只有相信在山谷对面开满了美丽花朵的人,才能心无窒碍,抓着藤蔓走到对面。
浦岛太郎太宰治
这是好长一段无比快乐的在死前足以拿来反复回忆的美丽时光。
努力思索后定下太宰治为笔名,进而正式身为太宰治的自己由此便默默诞生了,第一篇鱼服记在伸手一推开窗就看得见樱花飞满整片天空的三月顺利发表。大概写得很有新意,耳中渐渐传来不少大家说喜欢的声音,于是稍微变得自信起来。
他心想,既然如此、那就继续写下去吧。
不久后在樱花逐渐衰败的四月,他回首过去而写就的回忆也跟着发表,抱着和那个人在那个下雪天约定好要努力活下去的念头,他很少见的,在文字中注入了孤独和失落之余的细微期盼。也算是,他觉得,鼓起勇气后的一种回应。
也许信子也会为他高兴吧。
在他的回忆中,信子就是无法缺失的存在。
在落笔书写回忆的一个思绪无比混乱的夜里,他在纸上用有史以来最柔软的笔触写下。
“一日,家门口停下一辆黑色的汽车,我躲在阁楼窗后往下看,只见到个子小小的女孩子从车内钻出。”
笔慢慢停下,过会儿又写到。
“我想起来,那天正好是津轻的樱花盛开之时。我父母亲都站在门前,和一位女士说话。然后我就见到大忙人的父亲亲自弯下腰,将一个玩偶放到了那个女孩子的怀抱中,隔着老远的距离都似乎听得见大人们的说笑声,我不由地佩服起那女孩,毕竟父亲绝大多数在我心里都是凶神恶煞的模样,让人害怕。”
“对着父亲严肃的神情,无法想象要怎么开口,总觉得下一刻便会被训斥,事实上也的确如此。”
父母亲的特殊优待让他记住了那个女孩子。
往后黄金色的阳光都让他想起小时难以忘记的玩伴,那是一位腿脚纤细的女孩,他始终记得她站在枝干上眺望着午后浅浅睡去的津轻小镇,明亮的光随风在她雪白的脸上交错摇动,如同阳光下盛放的一小朵苹果花。
仅此一段而已。
但足够了,因为信子在之后的未来耐心等待着他,而不仅仅止步于他的过去。这便是步入成年后忽然觉得福至心灵的某一瞬间,种种往事像一幅幅画在他眼前展开。像他这样的人,原来也走过这么多的路途、看过这么多的风景。
信子说得对。
樱花凋谢以后,还有第二年、第三年的盛景,唯独不同的是身旁陪伴的人会有所不同。赏花,是再好不过的也再悲伤不过的事了,因为会心生对曾经共同赏景之人或已逝故人的怀念。即使如此,樱花依旧在春风中绽放。
一簇簇柔软的花朵每一年抓住只此一次的宝贵机会,在人们的目光中如云如雾般飞舞起来,无比热烈地拥抱着天空。回忆的写作意义,不过是像追悼四月樱花那样为他的前半生画上句号。
未来,这个词语,仍然在前方发出微弱的不可捉摸的光。
有时也会孤独,却可以不用在意,他可以通过文字诉诸出来。更重要的是,信子让他觉得,感到孤独并非那么痛苦。从心底而发,他已经与离去多年的父亲、祖母他们和解了。每回在脑海中闪过家人们安静微笑着的面容时,也逐渐接受了命运的随波逐流。
信子出现在他的人生中也是命运使然。
他可以大胆地在信件中跟大哥和母亲提及自己目前的小说、事业,谈到和信子正在交往中的心情。不知道什么是幸福快乐的感觉,但在接收到家人来信以后,他一连多喝了三四杯酒,晕头转脑地用手遮住脸大哭起来。
津岛修治从小到大自作聪明地为了讨好别人而扮演可笑的小丑,到头来,和世俗人没什么两样地变成了幸福的傻瓜。爱情容易让人犯傻,他深以为然。
不过太宰还没来得及和好友们说自己堪称罗曼蒂克的爱情故事,他们不知从何处得知,顷刻领悟透了他的感情生活,起初见到信子竟然都毫不意外。那日,好友们一个个像模像样地用眼神示意他。
“这是信子”“啊啊我们早就知道了,你这小子都说了好多遍啦。”类似于进行这种对话的眼神交流。檀一雄他们朝他挤眉弄眼,看得他难为情起来。不过,自己有这么明显地表达过么
他愣了愣。
紧接着啪嗒一下,钢笔盖顺势从堆满纸张的桌上滚落到脚边。
在青年意识到之前,其中之一的好友今官一笑着把同人志塞到他怀里,提高音量对站在门边的年轻女子说“信子小姐,太宰就交给你啦。”然后和其他人勾肩搭背地离开了社团,那大摇大摆远去的背影着实刻意,门边的女子忍不住笑出声。
有点难为情。
太宰听见玻璃窗外,充满生机的鸟雀在枝头上停了满满几排,哗啦啦地抖落了叶片的雨露,开始胡乱鸣叫起来。
被一群好事的朋友们留下,他一时间还没从写作时头脑全方面沉寂的状态中调整过来。怀里还抱着一本海豹的半成品,太宰咳了一下,放低声音道“他们就是这样的家伙,对熟悉的人才会下嘴没轻没重,但绝对没有冒犯之意。”
信子收回目光,看向太宰笑了笑。
“不,我很开心。”她轻松地说,“看到阿治和朋友们在一起为了目标而充满斗志的样子,单纯觉得很开心而已。”信子倚靠在门沿一侧,双眼笑得眯了起来。
太宰后知后觉地跟着笑起来。
要是他也能这么快乐,便可以将这份心情从信子眼底的晴朗中揣度出来。信子总是对他说,这样做或那样做会让人很快乐,好像伤心事一下子就从生命中被抹除干净了似的。不如说在她眼中,沾满泥渍的花瓣也有被人欣赏的余地。
太宰丢下那叠书,兴冲冲地往肩上披好斗篷,走到信子面前轻轻地垂下了脑袋。鸟雀依旧煞风景地在窗外唧啾吵闹。信子看着他笑而不语,双眼好像湖水一样的澄澈,太宰缩回脖子,从新拾起的勇敢又悄悄瘪了气。
他小声开口。
“要去逛逛么”
“嗯。”
信子点了点头。
于是太宰伸出手,犹豫了一下便牵起她的手边向外走。
临近冬天的清晨,刚出门,迎面吹来一阵凉风。对着身旁瘦弱的女子,太宰立刻充满了无比膨胀的英雄主义气概,他解下自己的斗篷给信子穿上。再回首看去,太宰对着那小栋房屋投去了远远的一眼。
身为太宰治的最开始。
这是他工作的地点,不,或者说追寻目标的更好一些。
哪怕即将进入新年的这个国家上空,每时每刻都隐隐浮动着一股让人不安的气息,拨弄每一个日本人的心弦,而他最多是在夜里多抽了几根烟。的确不安着。可他这样无赖的男人,好像有了自信以后就会抑制不住膨胀的野心。他一心迫切地获得成功。
对此他也深信不疑。
他唯有想着,等到在文坛初露头角,等到在唯一所长之事上收获充分的肯定,等到将毕生力图诉诸的力量和精神传递给大家,他,津岛修治,才有足够底气对信子说。
“无赖的我,可以摘下你这朵美丽的、娇弱的鲜花么”
唯有这样,人世间的痛苦和琐碎便会离他远一些,他便可以和信子靠在一起无忧无虑地笑出来。原本写作是这样不起眼的小事,不过动动笔而已,可有了信子在身边的日子,被信子信赖着,他便觉得自己仿佛成为了多了不得的人似的。
虽然,全世界只有信子会觉得他了不起吧。
太宰情不自禁地叹了口气,抬起头,在不远处的草野当中见到了拍打两下翅膀起飞的鸟雀。好小的一只,他这么默默想着,不经意间侧首,只见到身旁的信子抿唇微笑,仿佛看待摇摇晃晃刚开始学步的幼童,温柔地远视着它。
看着那只鸟雀,带着翅膀上残留的叶片越飞越高。
飞往一望无垠的天空。
这时的记忆里,他们一道陷入了朝阳下这片青绿色的海水。无边无垠地,如草叶一般的随风摇动。这一刻,太宰忽然发觉,耳中的鸣叫声也不再噪响难忍了。
此外第二天的清晨,也成了值得期待的事。
推开窗看见的会是艳阳呢,还是多云,或是阴雨如果下雨的话,会是倾盆大雨还是绵绵小雨呢这些,因为信子的存在,从而变得意义非凡。在一个又一个等待翌日的夜里,等待也成了幸福的事。
信子陪伴太宰度过了两年平静的生活。
在出版社的工作一如既往,她见证了川端康成以及同时期作家笔下小说的发行,也目睹青年从昭和八年开始一步步地走上顺坦之路,周围同事也开始逐渐将各种目光投注到名为太宰治的年轻作者身上。
文坛中对这位未来的文豪大家慢慢地多了一些讨论,于是太宰便以其格外出众的文采及隐晦沉郁的写作风格走入了人们的视野中。
昭和十年,菊池宽为纪念友人,于一月在文艺春秋中发表芥川奖直木奖宣言一文,面向广大新人、无名作家正式开放芥川奖。很快太宰得知此事,在餐厅里放下手里的西洋餐具。
那一刻面向她,年轻的文人脸上难掩喜色。
他实在是兴奋极了,按捺不住内心的冲动甚至对她放下豪言“信子,我觉得自己或许可以竞逐芥川奖也不定,你相信么冥冥之中正是芥川先生指引我走上写作这条道路,如果能够得到肯定的话,是否也代表芥川先生认同我的才能了呢”
眼里充满了对未来的期盼。
即便构成他原本悲剧性人生的系列事件尚未接连发生,但信子有时感受到了太宰的情绪处于起伏着的变动之中。文治很关心太宰这个弟弟,寄来的书信中特意叮嘱让他少喝酒、少服药。
浦岛太郎太宰治
这是好长一段无比快乐的在死前足以拿来反复回忆的美丽时光。
努力思索后定下太宰治为笔名,进而正式身为太宰治的自己由此便默默诞生了,第一篇鱼服记在伸手一推开窗就看得见樱花飞满整片天空的三月顺利发表。大概写得很有新意,耳中渐渐传来不少大家说喜欢的声音,于是稍微变得自信起来。
他心想,既然如此、那就继续写下去吧。
不久后在樱花逐渐衰败的四月,他回首过去而写就的回忆也跟着发表,抱着和那个人在那个下雪天约定好要努力活下去的念头,他很少见的,在文字中注入了孤独和失落之余的细微期盼。也算是,他觉得,鼓起勇气后的一种回应。
也许信子也会为他高兴吧。
在他的回忆中,信子就是无法缺失的存在。
在落笔书写回忆的一个思绪无比混乱的夜里,他在纸上用有史以来最柔软的笔触写下。
“一日,家门口停下一辆黑色的汽车,我躲在阁楼窗后往下看,只见到个子小小的女孩子从车内钻出。”
笔慢慢停下,过会儿又写到。
“我想起来,那天正好是津轻的樱花盛开之时。我父母亲都站在门前,和一位女士说话。然后我就见到大忙人的父亲亲自弯下腰,将一个玩偶放到了那个女孩子的怀抱中,隔着老远的距离都似乎听得见大人们的说笑声,我不由地佩服起那女孩,毕竟父亲绝大多数在我心里都是凶神恶煞的模样,让人害怕。”
“对着父亲严肃的神情,无法想象要怎么开口,总觉得下一刻便会被训斥,事实上也的确如此。”
父母亲的特殊优待让他记住了那个女孩子。
往后黄金色的阳光都让他想起小时难以忘记的玩伴,那是一位腿脚纤细的女孩,他始终记得她站在枝干上眺望着午后浅浅睡去的津轻小镇,明亮的光随风在她雪白的脸上交错摇动,如同阳光下盛放的一小朵苹果花。
仅此一段而已。
但足够了,因为信子在之后的未来耐心等待着他,而不仅仅止步于他的过去。这便是步入成年后忽然觉得福至心灵的某一瞬间,种种往事像一幅幅画在他眼前展开。像他这样的人,原来也走过这么多的路途、看过这么多的风景。
信子说得对。
樱花凋谢以后,还有第二年、第三年的盛景,唯独不同的是身旁陪伴的人会有所不同。赏花,是再好不过的也再悲伤不过的事了,因为会心生对曾经共同赏景之人或已逝故人的怀念。即使如此,樱花依旧在春风中绽放。
一簇簇柔软的花朵每一年抓住只此一次的宝贵机会,在人们的目光中如云如雾般飞舞起来,无比热烈地拥抱着天空。回忆的写作意义,不过是像追悼四月樱花那样为他的前半生画上句号。
未来,这个词语,仍然在前方发出微弱的不可捉摸的光。
有时也会孤独,却可以不用在意,他可以通过文字诉诸出来。更重要的是,信子让他觉得,感到孤独并非那么痛苦。从心底而发,他已经与离去多年的父亲、祖母他们和解了。每回在脑海中闪过家人们安静微笑着的面容时,也逐渐接受了命运的随波逐流。
信子出现在他的人生中也是命运使然。
他可以大胆地在信件中跟大哥和母亲提及自己目前的小说、事业,谈到和信子正在交往中的心情。不知道什么是幸福快乐的感觉,但在接收到家人来信以后,他一连多喝了三四杯酒,晕头转脑地用手遮住脸大哭起来。
津岛修治从小到大自作聪明地为了讨好别人而扮演可笑的小丑,到头来,和世俗人没什么两样地变成了幸福的傻瓜。爱情容易让人犯傻,他深以为然。
不过太宰还没来得及和好友们说自己堪称罗曼蒂克的爱情故事,他们不知从何处得知,顷刻领悟透了他的感情生活,起初见到信子竟然都毫不意外。那日,好友们一个个像模像样地用眼神示意他。
“这是信子”“啊啊我们早就知道了,你这小子都说了好多遍啦。”类似于进行这种对话的眼神交流。檀一雄他们朝他挤眉弄眼,看得他难为情起来。不过,自己有这么明显地表达过么
他愣了愣。
紧接着啪嗒一下,钢笔盖顺势从堆满纸张的桌上滚落到脚边。
在青年意识到之前,其中之一的好友今官一笑着把同人志塞到他怀里,提高音量对站在门边的年轻女子说“信子小姐,太宰就交给你啦。”然后和其他人勾肩搭背地离开了社团,那大摇大摆远去的背影着实刻意,门边的女子忍不住笑出声。
有点难为情。
太宰听见玻璃窗外,充满生机的鸟雀在枝头上停了满满几排,哗啦啦地抖落了叶片的雨露,开始胡乱鸣叫起来。
被一群好事的朋友们留下,他一时间还没从写作时头脑全方面沉寂的状态中调整过来。怀里还抱着一本海豹的半成品,太宰咳了一下,放低声音道“他们就是这样的家伙,对熟悉的人才会下嘴没轻没重,但绝对没有冒犯之意。”
信子收回目光,看向太宰笑了笑。
“不,我很开心。”她轻松地说,“看到阿治和朋友们在一起为了目标而充满斗志的样子,单纯觉得很开心而已。”信子倚靠在门沿一侧,双眼笑得眯了起来。
太宰后知后觉地跟着笑起来。
要是他也能这么快乐,便可以将这份心情从信子眼底的晴朗中揣度出来。信子总是对他说,这样做或那样做会让人很快乐,好像伤心事一下子就从生命中被抹除干净了似的。不如说在她眼中,沾满泥渍的花瓣也有被人欣赏的余地。
太宰丢下那叠书,兴冲冲地往肩上披好斗篷,走到信子面前轻轻地垂下了脑袋。鸟雀依旧煞风景地在窗外唧啾吵闹。信子看着他笑而不语,双眼好像湖水一样的澄澈,太宰缩回脖子,从新拾起的勇敢又悄悄瘪了气。
他小声开口。
“要去逛逛么”
“嗯。”
信子点了点头。
于是太宰伸出手,犹豫了一下便牵起她的手边向外走。
临近冬天的清晨,刚出门,迎面吹来一阵凉风。对着身旁瘦弱的女子,太宰立刻充满了无比膨胀的英雄主义气概,他解下自己的斗篷给信子穿上。再回首看去,太宰对着那小栋房屋投去了远远的一眼。
身为太宰治的最开始。
这是他工作的地点,不,或者说追寻目标的更好一些。
哪怕即将进入新年的这个国家上空,每时每刻都隐隐浮动着一股让人不安的气息,拨弄每一个日本人的心弦,而他最多是在夜里多抽了几根烟。的确不安着。可他这样无赖的男人,好像有了自信以后就会抑制不住膨胀的野心。他一心迫切地获得成功。
对此他也深信不疑。
他唯有想着,等到在文坛初露头角,等到在唯一所长之事上收获充分的肯定,等到将毕生力图诉诸的力量和精神传递给大家,他,津岛修治,才有足够底气对信子说。
“无赖的我,可以摘下你这朵美丽的、娇弱的鲜花么”
唯有这样,人世间的痛苦和琐碎便会离他远一些,他便可以和信子靠在一起无忧无虑地笑出来。原本写作是这样不起眼的小事,不过动动笔而已,可有了信子在身边的日子,被信子信赖着,他便觉得自己仿佛成为了多了不得的人似的。
虽然,全世界只有信子会觉得他了不起吧。
太宰情不自禁地叹了口气,抬起头,在不远处的草野当中见到了拍打两下翅膀起飞的鸟雀。好小的一只,他这么默默想着,不经意间侧首,只见到身旁的信子抿唇微笑,仿佛看待摇摇晃晃刚开始学步的幼童,温柔地远视着它。
看着那只鸟雀,带着翅膀上残留的叶片越飞越高。
飞往一望无垠的天空。
这时的记忆里,他们一道陷入了朝阳下这片青绿色的海水。无边无垠地,如草叶一般的随风摇动。这一刻,太宰忽然发觉,耳中的鸣叫声也不再噪响难忍了。
此外第二天的清晨,也成了值得期待的事。
推开窗看见的会是艳阳呢,还是多云,或是阴雨如果下雨的话,会是倾盆大雨还是绵绵小雨呢这些,因为信子的存在,从而变得意义非凡。在一个又一个等待翌日的夜里,等待也成了幸福的事。
信子陪伴太宰度过了两年平静的生活。
在出版社的工作一如既往,她见证了川端康成以及同时期作家笔下小说的发行,也目睹青年从昭和八年开始一步步地走上顺坦之路,周围同事也开始逐渐将各种目光投注到名为太宰治的年轻作者身上。
文坛中对这位未来的文豪大家慢慢地多了一些讨论,于是太宰便以其格外出众的文采及隐晦沉郁的写作风格走入了人们的视野中。
昭和十年,菊池宽为纪念友人,于一月在文艺春秋中发表芥川奖直木奖宣言一文,面向广大新人、无名作家正式开放芥川奖。很快太宰得知此事,在餐厅里放下手里的西洋餐具。
那一刻面向她,年轻的文人脸上难掩喜色。
他实在是兴奋极了,按捺不住内心的冲动甚至对她放下豪言“信子,我觉得自己或许可以竞逐芥川奖也不定,你相信么冥冥之中正是芥川先生指引我走上写作这条道路,如果能够得到肯定的话,是否也代表芥川先生认同我的才能了呢”
眼里充满了对未来的期盼。
即便构成他原本悲剧性人生的系列事件尚未接连发生,但信子有时感受到了太宰的情绪处于起伏着的变动之中。文治很关心太宰这个弟弟,寄来的书信中特意叮嘱让他少喝酒、少服药。
-->>本章未完,点击下一页继续阅读