他突然手脚并用爬过来，像一只受伤的幼兽，扑到程栀身上，紧紧抱住她，然后恶狠狠地咬住程栀的颈侧。
程栀吃痛，却怎么也推不开他。
直到程栀闻到空气里淡淡的血腥味，才听到他哽咽的声音“不许你回去不许你和别的男人睡觉。”
不知道是他的眼泪还是她的血，顺着她颈侧从衣缝滑下，像一把蜿蜒的刀轻轻划过她的心脏。
迅疾敏锐又绵长迟钝的痛。
终于，她抬手抚摸他泪水涔涔的脸，低声哄他，“别哭了，好不好”
在这个世界上，没什么是永恒的吧
许璨看向她，茫然又可怜 ，黑色睫羽上一颗泪珠摇摇欲坠。
一只手托起他的脖颈 ，温热的唇瓣吻去他脸上的泪水。
就算是少年的爱，也总有时限。
她叹息一声，无奈地说“给你糖吃还不行么”
时限一到，主角退场，这场夜半舞剧也将和平谢幕。
许璨瞪大眼睛，程栀以吻作答。
窗外一只夜蛾扑打着翅膀栖息在玻璃窗的光斑上，窗内人影交叠，风光旖旎。
过了许久，许久
一道沙哑性感的声音响起，带着威胁的意味说“以后不许你和除我之外的异性走近，不许和他们说工作之外的话，要是让我看到你碰了谁，我就”
“你就，你就哭给我看”
“”
少年气红了脸，但眼睛里闪耀着足以令程栀心悸的光芒让她忍不住亲了亲他，立刻看到他眼睛又亮了几分，把另一边脸凑上来，“还有这里。”
程栀哼笑一声，懒得陪他玩幼稚的亲亲游戏，反而伸手用力掐了他一把，把他的嘴巴都扯歪了。
“小狗一样把我咬成这样，还好意思讨吻，我看你是讨打。”
许璨吃惊地捂着脸，听她提起才想到自己的“杰作”，于是急忙去看她的颈侧，果然有个清晰的红色牙印伤口的血丝还没干涸。
他又内疚又有些得意，好像在她身上盖了专属于他的章一样，因为正是从今天起，程栀就是他的人了。
即便这样想着，许璨还是翻身下床找来消毒水和药膏，小心翼翼地涂抹在伤口上。
程栀垂眸看着他为自己包扎，神情既专注又严肃，像一个有专业知识的医生，散发着令人信服的成熟气质。
但也只是表象而已，程栀想。
许璨的气质太迷惑人心，可塑性极强，就算没有周格森和公司的资源，也许他也依旧会有如此快的成长速度。
他的动作太轻缓，几乎让程栀察觉不到痛，于是在光线低暗的房间里慢慢睡去。
许璨把药箱放好，轻手轻躺在她身边，慢慢抱住她的腰，然后贴在她耳边呢喃低语。
想要让她听到，又不想惊扰了她。
于是只是笑了笑，嗅着她身上的气息，一同沉沉睡去。
花园里淡绿色的灯次第熄灭，虚幻的光斑消失，夜蛾扑打着翅膀飞走，不知疲倦地追逐着令它甘愿焚身的光和热。