柳小满抬头看一眼，窗外乌沉沉的，雨花斜着拍在玻璃上，半天了也没见小。
“爷，扬扬哥今天高考了。”柳小满转头对爷爷说。
爷爷歪在躺椅里没说话。
他心情不好，头天晚上尿床了，护工换床单的时候估计说了几句，当时就摔了东西，把护工吓一跳。
现在雨下得人生恹，尿湿的床褥直能搭在床边晾，他就谁也没理，梅姨递过去的苹果也给拍开了。
“这老爷子”梅姨去把苹果捡回来，放在小碗里倒水泡了泡，捞出来给灿灿，“爷不想吃就你吃吧。”
灿灿面无表情地啃苹果。
柳小满看了爷爷一会儿，把他膝盖上的小毯子又掖了掖，心里打着突突，总觉得要出事。
也不知道该说好还是不好，事实一次次证明，他的直觉一向很准确。
第二天蒙蒙亮的时候，雨还在下，爷爷到底给他玩了把自杀。
只是想，也试着实施了，但是腿脚过于不利索，刚爬上天台还没走到楼边，就被柳勇带着夜班医生和保安冲过去拖回来了。
柳小满心急如焚地找了半天，跟着爬上天台，看见爷爷透湿的背影就膝盖发软，等柳勇喊着“爸”扑过去，他在兜头盖脸的雨水和无法细想的后怕里，一屁股坐在楼梯上。
幸好。
他只能想到这两个字。
爷爷自杀未遂，自己还发了通脾气，口齿不清地嚷嚷为什么救他，屎尿都憋不住的人了，死了算了。
谁也不敢说他，医生给上了点儿安抚情绪的药，轮流看着爷爷让他睡了一觉。
柳小满一整天都沉浸在“幸好”的余韵，什么也想不到，心里空落落的踩不着底，有种从里到外摸不着边际的混沌麻木。
雨下得天都要漏了，该出的事都出了，一切不好的事总该要过去了吧
如果还有什么该发生的没发生，那就一起来，然后一起结束吧。
可是柳小满真的没想到，生活砸向他的最后一棒，是樊以扬拎过来的。
樊以扬高考一结束就过来了。
当时柳小满正好看见水瓶空了，去打水。
“帮我看着爷爷，”他拎起水瓶交代护工，“千万别让我爷醒了一个人。”
“行，你去吧，有人来了我再走。”护工说。
等他拎着水瓶回来，就看见樊以扬坐在床边，在跟爷爷说话。
柳小满本来想直接推门进去，胳膊都抬起来了，他突然听见了“电线杆”。
樊以扬其实能感觉到有人回来了，但是他停不下来。
不敢停。
不管门外站的是谁，他都不能停。
这次停下了，可能以后一辈子他都没勇气再开口，自责和愧疚太沉重了，背一辈子能把人熬垮。
“当时爬电线杆的人，”他望着熟睡的爷爷，心跳剧烈到让人发抖，头皮上全是汗，“其实该是我。”
他闭闭眼，紧紧攥着膝盖的手掌一点点泄了力气。
柳小满从电线杆上摔下来，昏迷中失去的不止是一条胳膊，还有部分混乱的记忆。
他忘了自己为什么要爬电线杆，当时年龄那么小，小孩子们聚在一起玩本来也就是乱糟糟一片，没有头脑和逻辑，一窝蜂跑了，一窝蜂停下，樊以扬自己也想不起是谁先提了爬树，又是谁引申思维，提议了一句“谁敢爬电线杆”，谁喊了一声“樊以扬敢不敢”。
樊以扬不敢，他那天穿的新衣服，出去玩之前被老妈说了半天不许蹭脏衣服。
“你不爬就得找人替你”有个小孩儿说。
他几乎是下意识就看向柳小满，柳小满跟他玩得最好，每次谁跟谁一伙儿，柳小满都跟着他，他让柳小满干嘛柳小满就会干嘛。
就那一眼，后来大人们问起来，谁都说是柳小满自己爬的，谁都下意识把自己撇干净。但樊以扬明白，如果他不暗示，没看那一眼，一切不会变成后来那样。
他们都太小了，太幼稚，也太不懂事了。
知道柳小满以后只剩下一条胳膊后，他做了很长一段时间的噩梦，梦里的柳小满用透亮的眼睛看着他，问“扬扬哥，你为什么要看我。”
这个梦压了他十多年，他不知道当时一起玩的其他几个小孩儿现在如何，长大后搬家的搬家转学的转学，不知道他们还记不记得那段人人心虚、又人人都能自我欺骗“跟我无关”的过往，他忘不掉。
每一年，每一天，看见柳小满胳膊的每一眼，随着他们长大，对这个世界越来越了解，堆在他心上的罪恶感就更加一层。
除了想方设法的对柳小满好，他不知道自己能做什么。
他只知道自己早晚有一天要把这些事说出来，尤其在小满爷爷中风以后，喃喃着说一条胳膊不知道怎么办的柳小满，快把他也压垮了。
“对不起。”说完最后一个字，樊以扬抹了把脸，不敢去看爷爷醒没醒，站起来转身要走。
看见站在门口的柳小满，他腿都是软的，想喊一声小满，想说你打我骂我吧，牙关却连开合都困难。
柳小满也没想打他，他张张嘴，眼神是彻头彻尾的空。
这种感觉很奇怪，他好像找到了一切苦难的源头，发泄的源头，但这个源头却不能成立，怒不成怒，火不成火，樊以扬的每一个字落在耳朵里，配合着他对自己的每一分好，每一点细节，最后带来的只有什么东西崩塌了一般的茫然失落。
“你说高考完，就能解放了，”他听见自己的声音虚飘飘地在问樊以扬，“就是指这个”
樊以扬的眼圈迅速变得猩红。
“对不起。”他又道了次歉。
柳小满摇摇头“你先走吧，我现在不太想说话。”
他得想想。
樊以扬还想再说什么，他没心思听，直接进了病房把门关上。
有句话怎么说来着人绝望到一定程度，就不会再有绝望将他打倒。
柳小满懵着脑子想了半天，他以为自己会痛苦，会崩溃，会觉得天地都歪了，深爱的会离开，信赖的会欺骗，这个世界从始至终对他就像个不公的笑话。
但是他望着窗外愣了很久，心里却死水一样，泛不起丝毫的波澜。
可能绝望到谷底，真的就感受不到更多的绝望了。
还会更糟么
还能更糟么
再糟还能糟到哪儿去
他不太能想到。
十八岁的柳小满，已经真正地失去了童年的一切。
你太强了，柳小满。
他在心里给自己鼓个励。
这一轮撑住，以后再没什么事能打垮你了。
又盯着窗外看了会儿，柳小满游散的目光定向某个点，然后轻轻地笑了一声。
“爷，长寿花竟然现在开了。”他指了指。
回应他的是爷爷一道呜咽。
柳小满回过头，看见爷爷在床上望着他，像个小孩子一样歪咧着嘴哭，哭得泪流满面。
他没忍住又笑了，过去给爷爷擦擦眼泪，在他身旁蹲下来，把脑袋轻轻枕在爷爷不再结实，早已干瘦的膝盖上。
“长寿花都开了，你得好好活着。”他轻声说。