来。
弯腰把擦干净水珠的碗和盘子整齐地放进碗柜里，洗手池的水声停了。
安静了大概有三秒，林枝忽然说“你和以前不一样了。”
林听抬头。
女孩儿把擦干净的最后一个碗递给她，微垂的视线复杂地看着她。
在林枝的记忆里，林听总是哭泣的模样，要么就是仿佛下一秒就要哭的模样。
她这个没有血缘关系的姐姐，太懦弱了。
弱得周围所有人都得护着她。
林听接过那个碗放进去，合上碗柜，说“当然呀，时间又不会停下。”
时间不会停下，万物都在变。
人也是。
林枝张了张唇，片刻后又阖上，转身走出厨房。
“挺好的。”她轻声说。
阔别七年，一家人聊天聊到很晚，还是林枝最先受不了，指着墙上的钟强势打断“能不能看看时间，这都几点了”
林舜华抬头一看，时间已过午夜十二点“哟，都这么晚了。”
林枝忍着想翻白眼的冲动，抱着手臂站在一边，一脸死气沉沉。
万琪说“听听别走了吧，在家住下。”
林枝“她那屋都成杂货铺了。”
“这有什么，你俩睡一屋。”
林枝这回是真翻了个白眼，冷笑“我睡客厅。”
万琪瞪她一眼。
林听却有些出神。
平时这个时候她早就已经睡着了，说来也奇怪，她睡眠明明很浅，可这几天池故回家的时候她完全没被吵醒，也不知道是不是因为适应环境后睡眠质量变好了。
现在回去的话不知道能不能遇到池故。
“听听”
“啊”林听回神，“怎么了，妈”
万琪耐心重复“我刚刚说，这么晚了，你今天就先别走了，在家里住一晚上，睡枝枝那屋，明天我跟你爸把你那屋收拾出来，你想回来住随时回来，怎么样”
林听不仅回到宣城，还要在宣城长住，林舜华和万琪为这事儿都高兴了一晚上了。
万琪还在为时隔七年的家庭大团圆又要热泪盈眶，就听林听说“我今天还是回去吧改天再回来住。”
“为什么”万琪试图挽留。
“我”
林听话还没说完，林枝像是巴不得她走似的，当机立断道“想走就走想住就住，妈你别难为人，我送她回去。”边说边取下衣帽架上的外套，干脆又利落，“爸，车钥匙给我。”
林枝比林听小四岁，今年十九，现在大二，已有驾照。
“你这当妹妹的一天天就不知道说点好听的。”万琪皱眉，却没阻止林舜华把车钥匙给她。
万琪舍不得女儿，在门口拉着林听说了些有的没的，主要目的为不死心地暗示她住下来。
林枝听得白眼直翻，直接合上大门，强行结束了拖拖拉拉的临别闲聊。
林听很少熬夜，上车没多久困意就上来了，只记得自己应该迷迷糊糊报了个地址。
再睁眼的时候已经到了。
“醒了也好，省得我再叫你，”林枝说，“赶紧下车吧，我也得回去睡觉了。”
林听缓慢眨了眨眼，稍微醒过一点神来，仍是半懵懂地应了声，解开安全带下车。
梅雨过后就是炎夏，这几天气温往上爬，晚上倒是留了点情面，风稍显柔凉。
和靠在洋房门口的男人对上视线，林听感觉这风还突然有了提神醒脑的功效。
她怔了怔，一下子清醒了。
池故颀长的身形靠在门边，指间夹着一根烟。
路灯的光斜斜铲进屋檐，将他的面容也分割成明暗两块。
林枝摇下车窗打了声招呼“池故哥。”
夜间静谧，隔着一段距离，男人低低应了声，被风吹得有些淡。
林听看见池故的一瞬间清醒了没到一秒的脑子又陷入半乱不乱的浆糊状态里，没怎么注意到林枝对他的熟稔，以及不意外。
车子绝尘而去，拦在她和池故之间的东西顿时空了。
小院的门没锁，林听推开走进去。
猩红的火光微闪，昏暗下，池故静静地看着她走过来。
他像尊雕塑，一言不发，一动不动，脸上情绪不辨，只看着她。
池故的视线对林听来说总是灼人的。
从前是，现在也是。
她在门口，也在他身边站定，从包里掏出钥匙。
手半抬，钥匙却迟迟没插进锁孔里。
好一会儿。
“这么晚了”小姑娘轻软的声音打破这份寂静，“你怎么在门口站着啊”
等了小几秒。
“抽烟。”池故这么回答道。
凌晨一点，在家门口杵着抽烟。
林听觉得这怎么想怎么诡异，如果不是自知她现在和池故之间的关系，和他们之间发生过什么，下车看见他的时候她都要以为他是在等她。
捏着钥匙的手紧了紧，林听心跳乱了一下，赶忙把这个胡思乱想压下去。
但心里还是忍不住冒起期待的小泡泡，她小声嘀咕“抽烟为什么要在外面抽啊”
池故“我不喜欢屋子里有烟味。”
顿了顿，淡道“二手烟，伤身。”
哦。
林听长睫微垂，说不清是难过还是对抱有期待的自己感到不争气，嘟囔“那不如干脆别抽反正伤都伤了。”
池故一顿。
风吹过，带着沉默填满空气。
短暂安静。
“因为不抽”他的声音发压得很低，也很轻，被烟雾缠得微微发哑，“或许会更伤吧。”
弯腰把擦干净水珠的碗和盘子整齐地放进碗柜里，洗手池的水声停了。
安静了大概有三秒，林枝忽然说“你和以前不一样了。”
林听抬头。
女孩儿把擦干净的最后一个碗递给她，微垂的视线复杂地看着她。
在林枝的记忆里，林听总是哭泣的模样，要么就是仿佛下一秒就要哭的模样。
她这个没有血缘关系的姐姐，太懦弱了。
弱得周围所有人都得护着她。
林听接过那个碗放进去，合上碗柜，说“当然呀，时间又不会停下。”
时间不会停下，万物都在变。
人也是。
林枝张了张唇，片刻后又阖上，转身走出厨房。
“挺好的。”她轻声说。
阔别七年，一家人聊天聊到很晚，还是林枝最先受不了，指着墙上的钟强势打断“能不能看看时间，这都几点了”
林舜华抬头一看，时间已过午夜十二点“哟，都这么晚了。”
林枝忍着想翻白眼的冲动，抱着手臂站在一边，一脸死气沉沉。
万琪说“听听别走了吧，在家住下。”
林枝“她那屋都成杂货铺了。”
“这有什么，你俩睡一屋。”
林枝这回是真翻了个白眼，冷笑“我睡客厅。”
万琪瞪她一眼。
林听却有些出神。
平时这个时候她早就已经睡着了，说来也奇怪，她睡眠明明很浅，可这几天池故回家的时候她完全没被吵醒，也不知道是不是因为适应环境后睡眠质量变好了。
现在回去的话不知道能不能遇到池故。
“听听”
“啊”林听回神，“怎么了，妈”
万琪耐心重复“我刚刚说，这么晚了，你今天就先别走了，在家里住一晚上，睡枝枝那屋，明天我跟你爸把你那屋收拾出来，你想回来住随时回来，怎么样”
林听不仅回到宣城，还要在宣城长住，林舜华和万琪为这事儿都高兴了一晚上了。
万琪还在为时隔七年的家庭大团圆又要热泪盈眶，就听林听说“我今天还是回去吧改天再回来住。”
“为什么”万琪试图挽留。
“我”
林听话还没说完，林枝像是巴不得她走似的，当机立断道“想走就走想住就住，妈你别难为人，我送她回去。”边说边取下衣帽架上的外套，干脆又利落，“爸，车钥匙给我。”
林枝比林听小四岁，今年十九，现在大二，已有驾照。
“你这当妹妹的一天天就不知道说点好听的。”万琪皱眉，却没阻止林舜华把车钥匙给她。
万琪舍不得女儿，在门口拉着林听说了些有的没的，主要目的为不死心地暗示她住下来。
林枝听得白眼直翻，直接合上大门，强行结束了拖拖拉拉的临别闲聊。
林听很少熬夜，上车没多久困意就上来了，只记得自己应该迷迷糊糊报了个地址。
再睁眼的时候已经到了。
“醒了也好，省得我再叫你，”林枝说，“赶紧下车吧，我也得回去睡觉了。”
林听缓慢眨了眨眼，稍微醒过一点神来，仍是半懵懂地应了声，解开安全带下车。
梅雨过后就是炎夏，这几天气温往上爬，晚上倒是留了点情面，风稍显柔凉。
和靠在洋房门口的男人对上视线，林听感觉这风还突然有了提神醒脑的功效。
她怔了怔，一下子清醒了。
池故颀长的身形靠在门边，指间夹着一根烟。
路灯的光斜斜铲进屋檐，将他的面容也分割成明暗两块。
林枝摇下车窗打了声招呼“池故哥。”
夜间静谧，隔着一段距离，男人低低应了声，被风吹得有些淡。
林听看见池故的一瞬间清醒了没到一秒的脑子又陷入半乱不乱的浆糊状态里，没怎么注意到林枝对他的熟稔，以及不意外。
车子绝尘而去，拦在她和池故之间的东西顿时空了。
小院的门没锁，林听推开走进去。
猩红的火光微闪，昏暗下，池故静静地看着她走过来。
他像尊雕塑，一言不发，一动不动，脸上情绪不辨，只看着她。
池故的视线对林听来说总是灼人的。
从前是，现在也是。
她在门口，也在他身边站定，从包里掏出钥匙。
手半抬，钥匙却迟迟没插进锁孔里。
好一会儿。
“这么晚了”小姑娘轻软的声音打破这份寂静，“你怎么在门口站着啊”
等了小几秒。
“抽烟。”池故这么回答道。
凌晨一点，在家门口杵着抽烟。
林听觉得这怎么想怎么诡异，如果不是自知她现在和池故之间的关系，和他们之间发生过什么，下车看见他的时候她都要以为他是在等她。
捏着钥匙的手紧了紧，林听心跳乱了一下，赶忙把这个胡思乱想压下去。
但心里还是忍不住冒起期待的小泡泡，她小声嘀咕“抽烟为什么要在外面抽啊”
池故“我不喜欢屋子里有烟味。”
顿了顿，淡道“二手烟，伤身。”
哦。
林听长睫微垂，说不清是难过还是对抱有期待的自己感到不争气，嘟囔“那不如干脆别抽反正伤都伤了。”
池故一顿。
风吹过，带着沉默填满空气。
短暂安静。
“因为不抽”他的声音发压得很低，也很轻，被烟雾缠得微微发哑，“或许会更伤吧。”