分开时，两个人都不算体面。
江明月的衬衣下摆被扯出一截，领口也乱了，嘴唇鲜红，润着水光，但跟越仲山比起来，又好了太多。
他坐在驾驶座，江明月坐副驾，怀里抱着他的大衣，面朝外趴在玻璃降到底的车窗上。
等了好一会儿，回过头时，看他仍脸色铁青，西服裤里一团隆起十分明显，是还没平息，一时间不知道好笑还是尴尬。
四目相对，越仲山却没什么不好意思的，只是憋得烦躁，伸手在江明月脸上狠掐一把，留下红红的指印，凑过去含住红嘴唇嘬一口，先低声咬出一句“满车都是你的味儿”，然后又把江明月的话还回去“回家再理论。”
不过他话虽然说得狠，但也并没有显出一副猴急的样子。
江明月见他在城郊分叉口上了左转道，就知道他还记得要带自己上十五号高速的话。
海城没有海，只有一条河，多的是山。
接近边界时，就开始有大转弯的路，即便是高速，这么长一条直道也少见。
越仲山今天从公司出来，开了那辆公务常用的大奔，没多久，速度稳稳地升上去，规规矩矩地贴着一百二十迈的边儿。
晚饭吃得不紧不慢，此刻时间接近七点钟，高速路两排的灯大开，放眼望去，一马平川，与海城固有的风丝毫不像。
车速快，即使车窗紧闭，还能听到呼呼的风声，越仲山打开大灯，开始过隧道。
一条隧道走了将近五分钟，仿佛长得没有尽头，隧道顶上的照明灯的光亮得刺眼，拥挤的警示标志钻进人眼睛。
越仲山没有犯他的中二病再问江明月帅不帅。
反而江明月坐他的车，让他比平时更在意十分，很专注地盯着路况，连一次扭头或转眼也没有。
那态度认真，谁也不知竟只是一次兜风。
这条路长，又没那么长。
越仲山在要出海城的口下了高速，除了走错路的车，这么走的原本就不多，路又是新的，所以马路上很宽敞。
车速降得平稳，但时间长了，一下子还不适应，江明月松了松安全带。
“怎么样。”
“挺好的。”江明月捧场，“我相信你会甩尾了。”
越仲山绷着的嘴角动了动，但不太明显。
这一通风风火火，开车的人不累，坐车的人累了。
江明月往前趴在挡风玻璃下面，胳膊挤着脸蛋上的软肉，扭头看越仲山“回家么”
“嗯。”
江明月看一眼路，过了会儿，看出他是要走海川大桥，随口道“绕路了吧。”
越仲山道“灯开了，去看看。”
江明月不是没见过，但也不反对，只继续趴着，等回家。
绕路绕了好一会儿，车才上了海川大桥。
近百米的三角高架上，从上到西斜着呈平行拉了数不清的钢筋绳索，上面绕着彩灯，每逢夜晚，便开始闪烁，算海城的一处地标性建筑。
高架太高，所以显得那些彩灯像是天上的星星，成片的灯光汇聚在一起，就不再微弱，映照着粼粼的河水，蜿蜒流淌。
江明月作为一个海城土著居民，这条路不知走了多少次，但没有一次，他发现海川大桥是这样的。
归家的车在繁星下穿过大桥，脚底下又是一片天，又是一汪星。
江明月朝车窗外看，一会儿又转回来，对上下了高速以后放松了很多的越仲山的眼神，眼睛弯弯地笑。
越仲山又伸手过去，碰上他的脸，这次没有掐，几乎算是柔情蜜意地摸了摸，出口的话却不很客气“怎么泡妞的路数在你身上全管用”
江明月“。”
越仲山“直男”
江明月不说话，也不看了，越仲山还说“以前就打算这么泡你。”
过了年，就是四年前。
那天越仲山去高考的庆功会上找江明月，开一辆宽敞的大奔，捧了一捧花。
计划是顺利的话，先送花，然后单独请江明月吃一餐晚饭，最后到约会圣地海川大桥看灯、告白。
一切加速都会刺激肾上腺素与费洛蒙的飙升，使人心跳加快、心动发生。
这套路几乎每一对海城恋爱中的男女都经历过，但越仲山准备了很久，连上菜的时间间隔也算好，吃完饭到达海川大桥，亮灯无缝链接。
不顺利的话，花是仍要送的，人只能稍后慢慢再追。
可他的境遇比“不顺利”还要深几层，到了第二天早晨，花只被醉酒的江明月抱过一小会，蔫了，躺在他的车后座，江明月被带回江家，一句话都没留，仅有几天后来的一条短信。
此后四年，他们再没有见面。
重逢后，江明月婚礼当天情绪崩溃，接连几天住在学校，再往后，又伙同江明楷预备起草离婚协议书。
江明月不知道会惹出这一出故事，听完后底气不足，难免支支吾吾。
从前他坚持自己不会因为卖惨而接受感情，是因为那时他本就对越仲山没有感情，可今时不同往日，越仲山惨，就惨在他心里。
但越仲山却又大度，看着不像要跟他翻旧账的意思，只是回宿舍住的事，是再难开口。
晚上抱着睡在一张床上，江明月推他蹭过来想接吻的脸，骂他是“猪头”，越仲山不恼，一把扯进怀里，准备强吻，但江明月誓死抵抗，踢着腿让越仲山挨了好几下。
他镇压的时候发出一两声低笑，胸腔震动，带着混响般蹿进江明月耳道，语气也厉害“假直男你作什么。”
被打了一下屁股，江明月老实了，乖乖亲了一会儿，越仲山温柔起来，但仍有反复无常的迹象。
江明月捂着他的嘴说“不能说。”
越仲山被他捂着嘴，声音嗡嗡的“什么，说你假直男”
江明月捂得更紧，越仲山就吻他手心。
江明月撤开手，越仲山俯下身来，贴着他耳朵叫老婆。