程又年浑身一僵，耳边落下和那个亲吻一样轻盈的声音。
“要不要试试看，程又年”
此刻她什么也不去想。
顺从心意，想到什么说什么，想做什么就坦诚地发出邀请，大抵这也是自由之一了。
过往二十九年，程又年都是个正人君子。
从幼儿园起，他就比别的孩子安静聪慧，同班的小朋友每天来幼儿园都会哭，死活搂着父母的脖子不肯松手。
独他背着书包，沉着懂事地冲父母挥挥手，“工作顺利。”
小学时，拿奖拿到手软三好学生、优秀学生干部，家里的奖状连起来可绕客厅三圈。
老师欲委以重任，在班长和学习委员之间犹豫半天，结果教务处的领导来了，指指在教室里看书的他。
“这孩子就别当班委了。”
“为什么”老师还以为他犯什么事了。
结果领导一脸深沉。
“现在国家重点发展奥数竞赛，这孩子是根好苗子啊，别给他安排工作分心，让他专心跟数学组长开小灶去，下半年选送省里参加比赛，为校争光。”
“”
初中，高中，父母从不曾为他的学习担忧。
唯独有一点没有放松警惕，那就是早恋问题。
没有办法，自家儿子不仅天资聪颖，还遗传了父亲高高的个子，母亲姣好的面貌，还有不知哪里来的基因突变，令他博学强识远胜父母。
因此，从小到大，不少姑娘在他身后穷追不舍。
好在程又年性格安静，比起和同龄人一起玩闹来，更爱独处，没事就一个人待着看书。碍于这不好接近的态度，小姑娘们也只可远观而不可亵玩。
偶尔有几个胆大的，鼓起勇气前来告白统统铩羽而归。
母亲其实也有点遗憾。
这多没成就感啊。人家为人父母，都说和孩子一起成长，结果到了自家孩子这，压根不需要父母成长，孩子就跟吃了仙丹似的，自己轻轻松松长大了。
没有早恋问题，没有成绩担忧，别的家长都爱拉着她问“你是怎么培养你家孩子的”
程妈妈“”
她也想知道啊
可这话说不出口，出口就会被人误会，以为她藏着掖着，还炫耀似的说风凉话气人。
正人君子程又年被暴躁女导演扑倒在床上，这是过往二十九年都没有过的经历。
毕竟当他板着一张扑克脸，动不动就来个拒绝三连时，别说女孩子了，就是罗正泽这种没脸没皮的大老爷们儿，那也是退避三尺，惹不起还躲不起吗。
可偏偏遇上了昭夕。
她像只毛茸茸的小动物，耍赖似的趴在他身上，紧密贴合。
“昭夕，你起来”
他沉声命令，嗓音里有一抹不易察觉的紧绷与暗哑。
他也是个成年男性，哪怕拥有引以为傲的自制力，但也不代表他能完全克制住该有的生理反应。
她轻轻地埋下头来，像偷腥的猫，在他眼睛上啄了啄。
程又年如临大敌，浑身都绷得紧紧的。
像在走钢丝，一步差池，就会掉进陷阱。
温柔的，隐秘的，不为人知的甜美陷阱。
她又啄了一下。
“试试吧。”
再一下。
“说好。程又年。”
柔软的腰肢。
坚实的身体。
过分温柔的引诱。
无限倾斜的天平。
昭夕很快低低地笑出了声，蹭了蹭，“程又年，你不老实。”
表面拒绝，反应却很真实。
她能察觉到某些可以感知的变化，唇边的弧度一再扩大加深。
程又年没有开口。
黑暗里传来粗重的呼吸声，还有响彻耳畔的心跳声。
他不知道她是否听见了，但他的整个世界都充斥着急促又失控的心跳，仿佛昭告着他的投降。
好像过了一个世纪那么漫长。
但其实只有一刹那而已。
一双有力而滚烫的手掐住她的腰。
半晌，他字句清晰地问“不后悔”
“不后悔。”
两人对视着，黑暗里无限光亮的两双眼睛，窗外的风都寂静了。
下一秒，有人翻身而起，反客为主。
两人位置对调。
扔掉早该换掉的湿漉漉的衣物，解除过往二十九年的束缚，抛下规律乏味的人生态度，他任由自己被眼前这人带来的汹涌潮汐卷走。
潮汐，昭夕。
她好像总有那么多出人意料的反应，坦率，暴脾气，急性子，喜怒哀乐都形于色。
黑暗席卷了白日里引以为傲的理智与隐忍。
他低头与她唇齿相碰，察觉到她柔软纤细的胳膊像水草一样缠绕着他，明明动作很轻，却又前所未有的紧密。
“做过么。”
她的呢喃从贴合的唇齿间溢出，带着柔软的气音，像气泡升腾而起，消失在空气里。
“你觉得呢。”
他把问题还给她。
“不像新手。”她捧住他的脸，细细地沿着那刀削般的利落弧线亲着，声音暗哑，“吻得过分熟练。”
“也许我天赋异禀呢。”沙哑的声音，听上去与往常的他大相径庭。
手中的触感与平日里触摸自己的脸庞时截然不同。
男人的皮肤要粗糙一些，即便平日里看上去光滑似绸缎，可到底构造有区别。他的下巴蹭到她的脖颈，她缩缩脖子，娇气地喘了喘，埋怨说“硌人。”
“忍着。”
他倒是霸道起来。
她边笑边躲，那硌人的滋味从不适变成了痒，痒在肌肤之上，又好似深入骨髓。
像是着了火，起初只是些微火星，刹那间就有了燎原之势。
她说痒。
他问她哪里痒。
是这里。
还是这里。
忽然想起什么，他微微一僵，哑着嗓音问她“安全措施有吗”
她也一顿，随即勾住他的脖子“安全期。没关系。”
“有关系。”
昭夕看他片刻，“我会看着办的，事后补救。”
程又年还欲多说，却又被她拉入了旋涡。
柔软的，坚实的，冰凉的，滚烫的。
渐渐分不清。
只剩下隐秘的欢喜，澎湃的情潮。
她黑发披散，凌乱得像是台风过境，可柔软青丝下掩不住的一抹旖旎，有动人心魄的力量。
她不安分的灵魂，和矛盾丛生的欲望诉求，对这世界过于理想的态度，和见过人生百态后难以言喻的失望，最终都昏昏沉沉融入夜色。
化为无边长夜里难以收住的细碎气息。
只留下最坦诚的，最纯粹的，对美的向往，和对自由的渴望。
他是那尊雕像。
她渴望触碰，渴望轻抚，渴望交融，渴望最原始的情动。
酒意尚在，色令智昏，长久的躁动后，她几乎是低低地啜泣出声。
“好累”
耳发湿漉漉地黏在面颊上，她觉得痒，却又连抬抬手臂都不愿意。四肢都软塔塔的，仿佛不受自己控制，索性大喇喇摊在他身侧，毫无形象可言。
“你都不累吗”
她喃喃地问，迷迷糊糊闭上眼，明明是想要平复呼吸，可都没听清他回答了什么，下一秒就睡了过去。
程又年在黑暗里侧过头去，看她枕在自己手臂上，很快发出均匀绵长的呼吸声。
他动了动，想要收回手来，却又怕惊醒了她。
最后睁眼望着天花板，索性不抽手了，任由她这样睡。