明明是再简单不过的道理，绫子却怎么都学不来。
她总会不自觉陷进情景式的思维怪圈无法自拔。
她从小听在耳里的话语都是另一套逻辑。
好像她不是个活生生的人，而是一座庞大却冰冷的资本机器的附属品。
爷爷本应是她在这世上最亲近的人，他们本该是依偎取暖密不可分的关系。
她本以为，就算冷战多年、就算提起对方总会下意识抱怨几句，他们也永远打断骨头连着筋、是彼此不可割舍的羁绊和归依。
直到爷爷说
「我怎么可能要你」。
这么多年的坚持和隐忍顿时失去了意义。
家族名誉也好、世俗眼光也好、忠孝道义也好通通他妈见鬼去吧。
够了，真的够了。
想到这里，绫子迎着中也的目光，深吸口气，抬起眼。
她咬住下唇，声音很轻地说“我什么都不在乎了。”
“”
过分长久的沉默令思绪变得有些恍惚。
绫子盯住中也微怔的神情，乌亮的眸子有高光闪烁，像是沉在湖底的星星。
她绞着手指，缓声说“今天我又被爷爷骗去相亲了。”
中也敏锐地捕捉到某个被绫子咬得很轻的字。
“又”
绫子轻轻点头。
她抿住嘴唇，组织一会儿语言，而后继续说“对象是个有权有势的财阀少爷，相亲形式和地点都特别正式，跟演电视剧似的。”顿了顿，她挺自豪地笑起来，“结果，我跑路了。”
“”
小姑娘摸摸鼻子，又是一笑。
“不仅如此，我还说了一通特没礼貌的话。对方家长被我气得够呛，一张脸黑得跟块儿煤炭一样。”
中也撑着额角，歪起脑袋看她，下颌连着脖颈的线条绷得很紧。
他蹙起眉，后槽牙也紧紧咬起来。
“川名绫子。”
“诶”
“你是不是觉得自己挺酷的”
“”
绫子怔住“什么意思”
中也挑眉，语速很快地说“需不需要我给你颁个奖年度最美假笑女艺人要是觉得这名头不好听，我们可以再商量商量。”
小姑娘睁圆一双含着水汽的眼，嘴巴也因错愕微微张开，露出两截小小的虎牙尖。
她这副模样，直把中也看得心底直抽抽。
他或许在某些方面迟钝了点儿，脑子却不傻，眼也不瞎。
绫子不过是去房间套了条裤子，却花了整整五分钟，他不是没觉着奇怪。
小姑娘回来后，眼眶好端端地红了一圈儿，他也不是没看见。
但像之前任何一次一样，既然她不想说，他也权当不知情。
不是冷漠，也不是高高挂起，他只是不想勉强绫子，更不想把她逼得太紧。
她不想，她不愿，那他有再多的关心和好奇，也只能逼着自己关在心底。
只不过，他似乎有点儿高估自己的忍耐限度了。
要是再这么忍下去，他迟早得憋出神经病。
想到这儿，中也深吸口气，手撑在桌子边缘，身子靠上去，脸朝着绫子的方向凑近。
他垂下头，一磨牙，又把眼抬起，直勾勾地盯住她。
“我不是外卖小哥，不是你打通电话就能召之即来挥之即去的取乐对象。要是你非得对我藏着掖着，拜托，以后也别总来找我了。”
绫子眸光一动，正想说些什么，却见中也闭了闭眼，下颌微收，沉沉叹出口气。
“别老是让我担心啊。”
“”
一双漂亮的桃花眼硬是被小姑娘又瞪圆一圈儿。
这一刻，某个悬而未决的问题终于得到了解答。
绫子并不是那么洒脱的人，心底的矜持和胆怯并不比一般的怀春少女少。
她不介意在感情中成为主动出击的一方，只是怕自己的主动得不到回应。
中也介于冷淡和暧昧之间的态度让她没有把握。
想要严肃端正地把某些话挑明，她又怕是自己自作多情。
她只能小心翼翼地试探，将正经的心思藏在没正经的皮囊下，一旦感受到对方的回避和冷淡，柔软的一面便会蜗牛似的缩进壳里。
就像是西绪弗斯滚石头一样，徒劳却努力。
过了足足半分钟，她才松开紧咬住的嘴唇，很轻地说一声“不行”。
“什么”中也没反应过来。
绫子皱起眉，眼底的笑意褪得一干二净。
她挣扎一会儿，换上坚定的语气，又说了一遍“不行”。
“”
“不找你的话不行。”绫子垂下眼，纤长的睫毛颤了颤，“其实我一点儿都不开心，也一点儿都不想笑。我不想一个人待着，我想找个人说说话。而这个说话的对象，不能是别人，只能是你。”
顿了顿，她叹口气，小小声的说“你误会我了，我不是对谁都这样的。”
中也沉默地看着她。
心脏像是一块融化的黄油，缓慢陷落下去，柔软得一塌糊涂。
“我没有取乐你的意思真的。”
说这话时，小姑娘的眼睛又开始发酸。
她慌乱撇开脸，将眼底的水光藏在睫毛后，声音有点儿哑。
“我可能总是言不由衷，总是词不达意。我喜欢看哆啦a梦不喜欢弹钢琴，我喜欢垃圾食品不喜欢松茸鱼子酱，我也想有父母陪着出席开学式毕业式，我永远没法像爷爷期待的那样自信坚强这些都是我在过去无法坦诚的想法。我若是一旦将这些心事说出口，它们就会像那件我压箱底藏起的母亲的和服一样，被毫不留情地破坏掉。”
“所以，我可能瞒了你不少事，也骗过你不少回如果让你担心了，我很抱歉。”
“”
说到这里，绫子短暂地静了一会儿。
她咬住嘴唇，眉头微皱起，漂亮却苍白的脸缓缓转回来。
“只有一件事，我从来没骗过你。”
中也喉结一滚，搁在桌面的右手无意识向内收紧。
耳畔，绫子的声音温柔而坚定。
“我喜欢你。”她说，“这是真的。”
她总会不自觉陷进情景式的思维怪圈无法自拔。
她从小听在耳里的话语都是另一套逻辑。
好像她不是个活生生的人，而是一座庞大却冰冷的资本机器的附属品。
爷爷本应是她在这世上最亲近的人，他们本该是依偎取暖密不可分的关系。
她本以为，就算冷战多年、就算提起对方总会下意识抱怨几句，他们也永远打断骨头连着筋、是彼此不可割舍的羁绊和归依。
直到爷爷说
「我怎么可能要你」。
这么多年的坚持和隐忍顿时失去了意义。
家族名誉也好、世俗眼光也好、忠孝道义也好通通他妈见鬼去吧。
够了，真的够了。
想到这里，绫子迎着中也的目光，深吸口气，抬起眼。
她咬住下唇，声音很轻地说“我什么都不在乎了。”
“”
过分长久的沉默令思绪变得有些恍惚。
绫子盯住中也微怔的神情，乌亮的眸子有高光闪烁，像是沉在湖底的星星。
她绞着手指，缓声说“今天我又被爷爷骗去相亲了。”
中也敏锐地捕捉到某个被绫子咬得很轻的字。
“又”
绫子轻轻点头。
她抿住嘴唇，组织一会儿语言，而后继续说“对象是个有权有势的财阀少爷，相亲形式和地点都特别正式，跟演电视剧似的。”顿了顿，她挺自豪地笑起来，“结果，我跑路了。”
“”
小姑娘摸摸鼻子，又是一笑。
“不仅如此，我还说了一通特没礼貌的话。对方家长被我气得够呛，一张脸黑得跟块儿煤炭一样。”
中也撑着额角，歪起脑袋看她，下颌连着脖颈的线条绷得很紧。
他蹙起眉，后槽牙也紧紧咬起来。
“川名绫子。”
“诶”
“你是不是觉得自己挺酷的”
“”
绫子怔住“什么意思”
中也挑眉，语速很快地说“需不需要我给你颁个奖年度最美假笑女艺人要是觉得这名头不好听，我们可以再商量商量。”
小姑娘睁圆一双含着水汽的眼，嘴巴也因错愕微微张开，露出两截小小的虎牙尖。
她这副模样，直把中也看得心底直抽抽。
他或许在某些方面迟钝了点儿，脑子却不傻，眼也不瞎。
绫子不过是去房间套了条裤子，却花了整整五分钟，他不是没觉着奇怪。
小姑娘回来后，眼眶好端端地红了一圈儿，他也不是没看见。
但像之前任何一次一样，既然她不想说，他也权当不知情。
不是冷漠，也不是高高挂起，他只是不想勉强绫子，更不想把她逼得太紧。
她不想，她不愿，那他有再多的关心和好奇，也只能逼着自己关在心底。
只不过，他似乎有点儿高估自己的忍耐限度了。
要是再这么忍下去，他迟早得憋出神经病。
想到这儿，中也深吸口气，手撑在桌子边缘，身子靠上去，脸朝着绫子的方向凑近。
他垂下头，一磨牙，又把眼抬起，直勾勾地盯住她。
“我不是外卖小哥，不是你打通电话就能召之即来挥之即去的取乐对象。要是你非得对我藏着掖着，拜托，以后也别总来找我了。”
绫子眸光一动，正想说些什么，却见中也闭了闭眼，下颌微收，沉沉叹出口气。
“别老是让我担心啊。”
“”
一双漂亮的桃花眼硬是被小姑娘又瞪圆一圈儿。
这一刻，某个悬而未决的问题终于得到了解答。
绫子并不是那么洒脱的人，心底的矜持和胆怯并不比一般的怀春少女少。
她不介意在感情中成为主动出击的一方，只是怕自己的主动得不到回应。
中也介于冷淡和暧昧之间的态度让她没有把握。
想要严肃端正地把某些话挑明，她又怕是自己自作多情。
她只能小心翼翼地试探，将正经的心思藏在没正经的皮囊下，一旦感受到对方的回避和冷淡，柔软的一面便会蜗牛似的缩进壳里。
就像是西绪弗斯滚石头一样，徒劳却努力。
过了足足半分钟，她才松开紧咬住的嘴唇，很轻地说一声“不行”。
“什么”中也没反应过来。
绫子皱起眉，眼底的笑意褪得一干二净。
她挣扎一会儿，换上坚定的语气，又说了一遍“不行”。
“”
“不找你的话不行。”绫子垂下眼，纤长的睫毛颤了颤，“其实我一点儿都不开心，也一点儿都不想笑。我不想一个人待着，我想找个人说说话。而这个说话的对象，不能是别人，只能是你。”
顿了顿，她叹口气，小小声的说“你误会我了，我不是对谁都这样的。”
中也沉默地看着她。
心脏像是一块融化的黄油，缓慢陷落下去，柔软得一塌糊涂。
“我没有取乐你的意思真的。”
说这话时，小姑娘的眼睛又开始发酸。
她慌乱撇开脸，将眼底的水光藏在睫毛后，声音有点儿哑。
“我可能总是言不由衷，总是词不达意。我喜欢看哆啦a梦不喜欢弹钢琴，我喜欢垃圾食品不喜欢松茸鱼子酱，我也想有父母陪着出席开学式毕业式，我永远没法像爷爷期待的那样自信坚强这些都是我在过去无法坦诚的想法。我若是一旦将这些心事说出口，它们就会像那件我压箱底藏起的母亲的和服一样，被毫不留情地破坏掉。”
“所以，我可能瞒了你不少事，也骗过你不少回如果让你担心了，我很抱歉。”
“”
说到这里，绫子短暂地静了一会儿。
她咬住嘴唇，眉头微皱起，漂亮却苍白的脸缓缓转回来。
“只有一件事，我从来没骗过你。”
中也喉结一滚，搁在桌面的右手无意识向内收紧。
耳畔，绫子的声音温柔而坚定。
“我喜欢你。”她说，“这是真的。”