因为柔弱的长相，费奥多尔被福利院的孩子欺负过，虽然高穗育江已经管教了那几个孩子，但她怀疑在自己看不见的地方，仍然有类似的事发生。
“那个叫费奥多尔的孩子失踪了。”
“失、失踪了”
“是的，我们在现场找到了费奥多尔的血迹，他应该也遭遇了攻击。初步判断很可能是被强盗带走了。”
警察面色肃然道“现在还不敢确定强盗把他带走的原因，这有可能涉及到人口买卖。福利院的孩子多，还请二位多加注意，不要给人贩可乘之机。”
高穗育江和丈夫对视了一眼。
“如果二位还有什么线索，请及时告知我们，这是我的联系方式”
警车离开后，混乱的夜晚重归宁静。
无人知晓，玛利亚福利院的地窖下藏了一个人。
费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基。
这个案子最后不了了之，因为杀人事件给小镇带来的恐慌迅速平息，成为他人茶余饭后的谈资。
人类的悲喜并不相通，不属于自己的苦难，最终都会随着时间淡去。
小镇的生活很快恢复正常。
没过多久，在某个深夜，德米特里耶夫提出想和高穗育江要个孩子。
“这件事我们之前不是讨论过吗”
两人结婚多年无子，曾经去过医院做检查，结果是德米特里耶夫精子存活率低，很难让她受孕。
他们接受了这个事实，之后再也没提要孩子的事。
“亲爱的，我说过我不在意，我们的孩子已经很多了不是吗”
高穗育江温声安慰道。
福利院已经有十二个孩子了，足以弥补某些缺憾。
德米特里耶夫叹口气“可是我在意。”
高穗育江有些迟疑“那你想怎样做试管婴儿吗”
德米特里耶夫抿了抿唇，仿佛下定决心般“其实我有别的办法。”
他打开保险柜，取出一个旧文件袋。
那个文件袋里，只有一张没有写字的空白纸页。
“这是从某本书上撕下来的，只要在上面写下的东西符合逻辑，就会变为现实。”
高穗育江并不相信这个说辞，她笑了“亲爱的，今天不是愚人节。”
“是真的，我没骗你。”德米特里耶夫的表情过于肃穆“你或许听说过异能力，异能力的神奇至今无法用科学解释。这个书页虽然不知道来历，但很可能与异能力有关。”
他哀求着妻子“试试吧，万一能成功呢”
高穗育江沉默良久。
最后她微微颔首“你让我考虑下。”
她觉得自己的丈夫精神出现了异常，竟然会信这么一张薄薄的纸。
于是她开始考虑怎么把德米特里耶夫哄到精神科医生那里。
夫妻俩各怀心事，他们没有注意到，某个躲躲藏藏像老鼠一样的孩子半夜出来找食物，经过他们的房间，将他们的对话完全听了去。
费奥多尔眸光微转。
他没有其他动作，按照原定计划去厨房找食物，不巧遇到了一个同样偷东西吃的女孩。
那女孩费奥多尔认识，她的性很不好，曾带头嘲笑过费奥多尔的长相，还用小石子砸他的脸。
看到费奥多尔的一刹那，女孩睁大眼睛，随即想要尖叫出声。
费奥多尔面不改色，轻轻巧巧地伸出手。
这只手纤细，白皙，弱小。
女孩没有喊出声。
她再也不能发出任何声音了。
隔天，福利院的某个孩子失踪了。
同一日，德米特里耶夫发现保险柜在他不知道的情况下被打开，没有撬锁的痕迹，里面的钱财一分不少，只有“书页”不翼而飞。
高穗育江忙着报警和寻人，忙着给福利院换更坚固的门窗，她焦急又难过，完全忘记了昨晚丈夫说过的那番“玩笑”。
德米特里耶夫没有声张自己丢了东西，也再没有和高穗育江提出想要孩子的话。
只是他偶然会用古怪的、带着点怀疑和躲闪的目光看向自己的妻子。
费奥多尔偷到“书页”后，回到了位于玛利亚福利院隔壁的家。
他坐在地下室里，将“书页”放在桌上，身体向后靠着椅背，啃咬起大拇指的指甲。
书架正对着他的位置，摆放着一个制作精巧的人偶
红宝石般的眼眸，蝶翼般的睫羽，穿着可爱的小裙子，抱着金色圆形钟表
可惜，明明是很美丽的人偶娃娃，却被人硬生生薅去头发，看上去有种残缺的诡异。
人偶娃娃的前主人，那个玛利亚福利院的女孩，已经被抛尸在周边的山林里。
她曾跟小伙伴们显摆过，这个玩具是打算收养她的那户人家送给她的见面礼。
最后因为亲生女儿不同意多个妹妹，那户人家只好放弃收养。
女孩一气之下拿人偶娃娃撒气，硬生生扯掉了娃娃的头发，又把她扔进泥坑。
后来，这个人偶娃娃被费奥多尔捡走了。
“真粗暴啊”
他捡起人偶娃娃的时候，动作轻柔地抹掉她脸上的灰土和泥浆“她不要你，我要你吧。”
从此它成为费奥多尔书架上的摆设，也成为他不会说话的朋友。
费奥多尔注视着书架上的人偶娃娃，良久，他在书页上写下
「费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基睡了过去，醒来后，他的娃娃有了思考能力。」
「她像真正的人类一样，能够交流和学习，有强大的异能力，可以无条件包容费奥多尔，并永远支持他的一切决定。」
「也许她并不是娃娃，而是其他什么神秘存在。但无论她是什么，都不可能是人类。
是的，她只是像人类，而不是人类，人类的本质是欺骗和背叛，而她不会。」
「她永远忠于费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基。」
写完这些，费奥多尔突然感觉到很累。
他趴在桌上睡着了。
突然有那么一刻似有所感，他猛地睁开眼睛。
昏黄温暖灯光下，一个与他年纪相仿的女孩坐在桌上，正在朝他微笑。
她穿着和人偶娃娃一样的衣裙，表情缺乏生动，皮肤细腻光润却不似真人，脖子上戴着金色怀表，红宝石般的眼睛有些呆滞。
但是，她会说话。
可惜只会像婴儿一样，发出“啊”和“呀”之类的小奶声。
书架上作为摆设的人偶消失了。
费奥多尔睁大眼睛。
那张“书页”是真的
接着，费奥多尔用审视的目光打量着新的“人偶娃娃”，最后缓缓吐出一口气。
“创造你的事物来自玛利亚福利院。”
“从此，你就叫玛利亚吧。”
红宝石般的眼眸多了几分光彩，仿佛被注入了生命。
“我是玛利亚”
鹦鹉学舌般，她轻轻念出那个名字。
高穗家的门廊前。
太宰治从柱子后面探出头，看到高穗由果举枪对准太阳穴。
即将开枪的那一刹那，她的动作忽然停住，仿佛时间定，又像老旧生锈的机械零件卡住。
等了两分钟，高穗由果依旧一动不动。太宰皱了皱眉，走过去，用两根手指小心翼翼地捏走那把枪。
这个过程中，他没有触碰到高穗由果。
高穗由果还是没有任何反应。
太宰想了想，用指尖轻轻点了一下她的额头。
高穗由果软软地倒了下去。
太宰惊讶地睁大眼睛，伸出手试了一下对方的心跳和呼吸，接着瞳孔骤然紧缩，脸上甚至出现了一瞬间的茫然无措。
短暂的怔愣后，他的目光缓缓沉下来，表情里有种少见的严峻。
最后，他叹了一口气，坐到高穗由果身边。
“我说你啊，这次是玩脱了吗”
旁边十分安静，没有任何人回答他。
太宰沉默下来。
良久，他幽幽地说“天气越来越热了，你会不会坏掉啊如果回来后发现身体坏掉，你会不高兴的吧”
说到这里，太宰眼睛一亮，把高穗由果从门廊上抱起来。
他步履从容地走入厨房，然后把女孩子塞进高穗家的超大号冰箱里。
“那个叫费奥多尔的孩子失踪了。”
“失、失踪了”
“是的，我们在现场找到了费奥多尔的血迹，他应该也遭遇了攻击。初步判断很可能是被强盗带走了。”
警察面色肃然道“现在还不敢确定强盗把他带走的原因，这有可能涉及到人口买卖。福利院的孩子多，还请二位多加注意，不要给人贩可乘之机。”
高穗育江和丈夫对视了一眼。
“如果二位还有什么线索，请及时告知我们，这是我的联系方式”
警车离开后，混乱的夜晚重归宁静。
无人知晓，玛利亚福利院的地窖下藏了一个人。
费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基。
这个案子最后不了了之，因为杀人事件给小镇带来的恐慌迅速平息，成为他人茶余饭后的谈资。
人类的悲喜并不相通，不属于自己的苦难，最终都会随着时间淡去。
小镇的生活很快恢复正常。
没过多久，在某个深夜，德米特里耶夫提出想和高穗育江要个孩子。
“这件事我们之前不是讨论过吗”
两人结婚多年无子，曾经去过医院做检查，结果是德米特里耶夫精子存活率低，很难让她受孕。
他们接受了这个事实，之后再也没提要孩子的事。
“亲爱的，我说过我不在意，我们的孩子已经很多了不是吗”
高穗育江温声安慰道。
福利院已经有十二个孩子了，足以弥补某些缺憾。
德米特里耶夫叹口气“可是我在意。”
高穗育江有些迟疑“那你想怎样做试管婴儿吗”
德米特里耶夫抿了抿唇，仿佛下定决心般“其实我有别的办法。”
他打开保险柜，取出一个旧文件袋。
那个文件袋里，只有一张没有写字的空白纸页。
“这是从某本书上撕下来的，只要在上面写下的东西符合逻辑，就会变为现实。”
高穗育江并不相信这个说辞，她笑了“亲爱的，今天不是愚人节。”
“是真的，我没骗你。”德米特里耶夫的表情过于肃穆“你或许听说过异能力，异能力的神奇至今无法用科学解释。这个书页虽然不知道来历，但很可能与异能力有关。”
他哀求着妻子“试试吧，万一能成功呢”
高穗育江沉默良久。
最后她微微颔首“你让我考虑下。”
她觉得自己的丈夫精神出现了异常，竟然会信这么一张薄薄的纸。
于是她开始考虑怎么把德米特里耶夫哄到精神科医生那里。
夫妻俩各怀心事，他们没有注意到，某个躲躲藏藏像老鼠一样的孩子半夜出来找食物，经过他们的房间，将他们的对话完全听了去。
费奥多尔眸光微转。
他没有其他动作，按照原定计划去厨房找食物，不巧遇到了一个同样偷东西吃的女孩。
那女孩费奥多尔认识，她的性很不好，曾带头嘲笑过费奥多尔的长相，还用小石子砸他的脸。
看到费奥多尔的一刹那，女孩睁大眼睛，随即想要尖叫出声。
费奥多尔面不改色，轻轻巧巧地伸出手。
这只手纤细，白皙，弱小。
女孩没有喊出声。
她再也不能发出任何声音了。
隔天，福利院的某个孩子失踪了。
同一日，德米特里耶夫发现保险柜在他不知道的情况下被打开，没有撬锁的痕迹，里面的钱财一分不少，只有“书页”不翼而飞。
高穗育江忙着报警和寻人，忙着给福利院换更坚固的门窗，她焦急又难过，完全忘记了昨晚丈夫说过的那番“玩笑”。
德米特里耶夫没有声张自己丢了东西，也再没有和高穗育江提出想要孩子的话。
只是他偶然会用古怪的、带着点怀疑和躲闪的目光看向自己的妻子。
费奥多尔偷到“书页”后，回到了位于玛利亚福利院隔壁的家。
他坐在地下室里，将“书页”放在桌上，身体向后靠着椅背，啃咬起大拇指的指甲。
书架正对着他的位置，摆放着一个制作精巧的人偶
红宝石般的眼眸，蝶翼般的睫羽，穿着可爱的小裙子，抱着金色圆形钟表
可惜，明明是很美丽的人偶娃娃，却被人硬生生薅去头发，看上去有种残缺的诡异。
人偶娃娃的前主人，那个玛利亚福利院的女孩，已经被抛尸在周边的山林里。
她曾跟小伙伴们显摆过，这个玩具是打算收养她的那户人家送给她的见面礼。
最后因为亲生女儿不同意多个妹妹，那户人家只好放弃收养。
女孩一气之下拿人偶娃娃撒气，硬生生扯掉了娃娃的头发，又把她扔进泥坑。
后来，这个人偶娃娃被费奥多尔捡走了。
“真粗暴啊”
他捡起人偶娃娃的时候，动作轻柔地抹掉她脸上的灰土和泥浆“她不要你，我要你吧。”
从此它成为费奥多尔书架上的摆设，也成为他不会说话的朋友。
费奥多尔注视着书架上的人偶娃娃，良久，他在书页上写下
「费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基睡了过去，醒来后，他的娃娃有了思考能力。」
「她像真正的人类一样，能够交流和学习，有强大的异能力，可以无条件包容费奥多尔，并永远支持他的一切决定。」
「也许她并不是娃娃，而是其他什么神秘存在。但无论她是什么，都不可能是人类。
是的，她只是像人类，而不是人类，人类的本质是欺骗和背叛，而她不会。」
「她永远忠于费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基。」
写完这些，费奥多尔突然感觉到很累。
他趴在桌上睡着了。
突然有那么一刻似有所感，他猛地睁开眼睛。
昏黄温暖灯光下，一个与他年纪相仿的女孩坐在桌上，正在朝他微笑。
她穿着和人偶娃娃一样的衣裙，表情缺乏生动，皮肤细腻光润却不似真人，脖子上戴着金色怀表，红宝石般的眼睛有些呆滞。
但是，她会说话。
可惜只会像婴儿一样，发出“啊”和“呀”之类的小奶声。
书架上作为摆设的人偶消失了。
费奥多尔睁大眼睛。
那张“书页”是真的
接着，费奥多尔用审视的目光打量着新的“人偶娃娃”，最后缓缓吐出一口气。
“创造你的事物来自玛利亚福利院。”
“从此，你就叫玛利亚吧。”
红宝石般的眼眸多了几分光彩，仿佛被注入了生命。
“我是玛利亚”
鹦鹉学舌般，她轻轻念出那个名字。
高穗家的门廊前。
太宰治从柱子后面探出头，看到高穗由果举枪对准太阳穴。
即将开枪的那一刹那，她的动作忽然停住，仿佛时间定，又像老旧生锈的机械零件卡住。
等了两分钟，高穗由果依旧一动不动。太宰皱了皱眉，走过去，用两根手指小心翼翼地捏走那把枪。
这个过程中，他没有触碰到高穗由果。
高穗由果还是没有任何反应。
太宰想了想，用指尖轻轻点了一下她的额头。
高穗由果软软地倒了下去。
太宰惊讶地睁大眼睛，伸出手试了一下对方的心跳和呼吸，接着瞳孔骤然紧缩，脸上甚至出现了一瞬间的茫然无措。
短暂的怔愣后，他的目光缓缓沉下来，表情里有种少见的严峻。
最后，他叹了一口气，坐到高穗由果身边。
“我说你啊，这次是玩脱了吗”
旁边十分安静，没有任何人回答他。
太宰沉默下来。
良久，他幽幽地说“天气越来越热了，你会不会坏掉啊如果回来后发现身体坏掉，你会不高兴的吧”
说到这里，太宰眼睛一亮，把高穗由果从门廊上抱起来。
他步履从容地走入厨房，然后把女孩子塞进高穗家的超大号冰箱里。