车盖打开以后，小女孩双手扣住后备箱边缘，借着力，脏兮兮的白网鞋脱离地面，整个人狼狈地钻进后备箱里，侧对着他蹲在后备箱左侧角落里。
留给他的，是小女孩一张倔强冷漠的侧脸。
然后，司机下车合上后备箱。
他留在原地，久久没有蹬车离去。
在之前见到时盏的微信头像时，闻靳深就觉得熟悉，只是一时没有想起来具体在哪里见过。
刚刚她弯腰捡火机时留给他的侧脸，能完全和记忆中的脸吻合上。
如果真不是，她也不至于跟他急。
这一点正好也可以印证。
闻靳深好整以暇地看着时盏，眸色难辨情绪“你是随便对一个男人都爱抓着领带说话么”
时盏没有这种癖好，只是情绪上头时难以控制自己的行为。
她松开他，将脸撇到一边，一时无言。
有种被人剥开外壳窥探内里的曝光感，他的寥寥数语，比任何黑粉对她的攻击还要致命。
最后，时盏盯着大理石地面的纹路，慢慢说“我不再是我。”
闻靳深慢条斯理地输着六位数门禁密码，低着头没看她“能看出来。”
滴一声。
门开了。
就在闻靳深一条长腿刚刚迈进去时，时盏开口道“别以为这样，就能让我知难而退。”
他脚步一停，淡淡回“我只是突然记起而已，没有嘲讽你的意思。”
可能是职业病的缘故。
眼下的闻靳深不太愿意在这时候说重话去刺激时盏。
门在时盏眼前合上。
消失的，是男人的身影和淡淡的雪松香。
也不知在他门口怔愣多久，时盏回到自己公寓时，进门后才发现，手中的烟盒已经被她捏得完全变了形，里面几根剩余的细烟更是拦腰折断。
时盏将烟盒置进客厅垃圾桶里，转身上了楼。
洗完澡，等情绪略微稳定后，时盏觉得有点闷，拆一盒新烟拿着火机到卧室阳台上吹风。
拉开阳台的推拉门，一出去，她就注意到旁边阳台上的男人。
月色下，闻靳深一身黑色长袖睡衣，纽扣齐齐整整地到最上面一颗，哪怕眉眼再慵散，也会令人觉得他这人是一丝不苟的。
他两只手肘搁在栏杆上，端着一杯红酒，指骨分明，手部皮肤冷白，纹理比常人淡，好看得快要发光。
“黑皮诺么”时盏搭话，她指的是他手里的酒。
“嗯。”他淡淡应一声。
每晚在阳台上吹吹风，喝上半杯红酒，这是闻靳深的睡前习惯。
今日不同的是旁边多了个时盏，说不上哪里不同，但到底还是不同。
时盏的目光落在脏黑色幕空里，看着层层云翳将下弦月一点一点的遮住，月光渐渐消失，周围变得昏暗，唯有两边卧室里透出的光笼着二人。
在维持片刻安静后，时盏开口“现在的我有尖锐的矛，锋利的刺，能掠夺任何我想得到的光明。”
用光明来渡我这个黑暗本身。
这是后半句，时盏没说。
闻靳深权当她在自言自语，没有搭话，仰头将剩余的红酒一饮而尽后，转身准备回卧室。
时盏叫了一声，“诶。”
闻靳深推门的动作一停，没转头去看她，但是听她笑眯眯说了两个字。
“晚安。”
他依旧没应，微微垂眸，然后拿着杯子进去了。
时盏想没关系，总有一天，你会在我耳边说晚安。
嗯。
总有一天。
晚安。