第14章 没人能理解谁 (1/2)
收到那封莫名其妙的信件后，我又于医院修养半个多月，医生终于准许我出院。
林太郎主动请缨说，可以为我安排一二。我稍一思衬，想着可以用稿费还钱，便感激地应下了。
然而，我怎么也没想到，林太郎所说的安排一二居然会如此不同寻常。
老实说，我现在非常困惑，甚至感到一阵微妙的难为情。
就在今早，我当时正在模拟良秀的感情状态就是我决计要写的地狱变主人公，病房里却突兀来了几位女性。
她们一来，整个病房原本闲适舒适的气氛就变了，变得相当沉重而肃穆。这倒不是说这几位小姐是那种个性严苛之人，事实上，她们或温柔可亲、或沉默可靠、或内向乖巧，无论如何也不会给人以冷凝的感觉。
然而她们一看到我、看到我画的画、写的东西，脸色便沉郁下来，先前的光彩尤在，却仿佛蒙上层阴影。
扪心自问，那画当然是不怎么光明的东西。毕竟脱胎于达利，又是对地狱的临摹。可我怎么也想不通她们产生了怎样的误解。
这误解还颇大。
于是我先是解释我只是平行空间的芥川，很快就要离开，又一次次说，“真正的想法不在文字里、不在绘画里，而在人心中。我不曾那样想。”
这也是我的老师夏目先生曾不止一次说过的话。
然而，此刻它居然只起到了反效果。
她们对我更加怜惜。
几个漂亮的，称漂亮甚至显得些许轻浮的年轻女性围在我身边，嘘寒问暖，一会儿给我捏捏被角、一会儿为我端茶送水
即使我已经知道他们分别是芥川龙之介的妹妹、部下和学生，也完全没能缓解这份微妙。
这份微妙在我催促她们先去休息、等她们离开后也没能完全消散。
这很大可能是因为太宰正笑吟吟嘲弄地注视着这一切，津岛呢，抱着一本书，委屈巴巴坐在一旁，时不时偷瞟我一眼，那样子简直像在控诉着我的不是。
我忽然感到一阵疲惫，无论是太宰、森又或者其他随便什么人，他们总是在误解。一次两次或许是有趣、滑稽，次数多了，却不知怎的，让人厌烦。现下想来，标签或许正是这样产生的。
这里是，我的时代是，小说也是。
说我芥川龙之介除了用典再也拿不起笔、又批评我艺术至上到了癫狂的地步、批评我想要抛离大众。诸如此类的冷评像夏天无论如何也赶不走的蝇虫般嗡嗡在耳
我不会恐惧，却难免怀疑自我。
“您在怀疑什么呢”
我没想到是太宰问出这个问题。我是说，我本来以为会是津岛又或者别的什么人。
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了于是想要放弃原来的道路写那种不入流的私生活日记体满足无趣而下流的八卦欲可写了之后又忍不住深恶痛绝起来想自己怎么就丢了坚持于是匆匆试水后就此搁笔隔了许久就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢私小说也不错”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私小说需要我给你念出历史吗”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的被柳川先生那样欣赏着”
被人当众指着鼻子臭骂了这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
为了转型，我的确写过私小说，评价却并不高。
大抵是因为真实的我自卑又自傲、充满着苦痛与愚昧，既没有鸥外先生那种义无反顾选择使命的悲壮、也没有谷崎的纯粹之美、更没有坡先生的审慎。
这样的人写的私小说自然好不到哪里去。
我当时大受打击，认为我这种禀赋的人在文学一路上已经触摸到了天花板。这种忧虑即使到了现在，也未能减少，倒不如说更加深重了。
我望着窗边，假装自己沉浸在什么别的东西中，极力避免直视太宰。尽管如此，我依旧能感觉到他过于洞察的目光黏在身上。
如果目光有温度，那它一定堪比夏日最炙烤的太阳。病房就宛如被他照耀着的庭院，石墙上爬满了绿藤，台阶上落满了石榴红的果子，蝉鸣声声，庭院里静悄悄的。
我却与阴冷潮湿的榻榻米缠绵、听着灼痛的灵魂发出一阵又一阵“滋滋”声。
房间就这样沉寂下来。
当视力被局限，听力反而敏锐起来。我听到津岛攥紧拳头的声音，他是在生气吗不过他素来知礼、自不会贸然打断对话。
然而，我失算了。
像猫一样窝着的津岛从椅子上站起来，冲到太宰面前，恼怒地“你、你”了半天，又深吸好几口气，这才找回语言功能，“芥川老师才不是你说的那样我津岛修治今天要和你来场武士般的决斗”
“你叫芥川老师呀，再怎么说，我可是他现在的先生喔。来，叫我声师祖”
太宰懒洋洋摆摆手，故意拖长了腔调，像只傲慢而装腔作势的小动物。
津岛一如其愿地炸了毛，又不知如何反驳。看起来是太宰得胜了，他露出餍足的笑，津岛却
林太郎主动请缨说，可以为我安排一二。我稍一思衬，想着可以用稿费还钱，便感激地应下了。
然而，我怎么也没想到，林太郎所说的安排一二居然会如此不同寻常。
老实说，我现在非常困惑，甚至感到一阵微妙的难为情。
就在今早，我当时正在模拟良秀的感情状态就是我决计要写的地狱变主人公，病房里却突兀来了几位女性。
她们一来，整个病房原本闲适舒适的气氛就变了，变得相当沉重而肃穆。这倒不是说这几位小姐是那种个性严苛之人，事实上，她们或温柔可亲、或沉默可靠、或内向乖巧，无论如何也不会给人以冷凝的感觉。
然而她们一看到我、看到我画的画、写的东西，脸色便沉郁下来，先前的光彩尤在，却仿佛蒙上层阴影。
扪心自问，那画当然是不怎么光明的东西。毕竟脱胎于达利，又是对地狱的临摹。可我怎么也想不通她们产生了怎样的误解。
这误解还颇大。
于是我先是解释我只是平行空间的芥川，很快就要离开，又一次次说，“真正的想法不在文字里、不在绘画里，而在人心中。我不曾那样想。”
这也是我的老师夏目先生曾不止一次说过的话。
然而，此刻它居然只起到了反效果。
她们对我更加怜惜。
几个漂亮的，称漂亮甚至显得些许轻浮的年轻女性围在我身边，嘘寒问暖，一会儿给我捏捏被角、一会儿为我端茶送水
即使我已经知道他们分别是芥川龙之介的妹妹、部下和学生，也完全没能缓解这份微妙。
这份微妙在我催促她们先去休息、等她们离开后也没能完全消散。
这很大可能是因为太宰正笑吟吟嘲弄地注视着这一切，津岛呢，抱着一本书，委屈巴巴坐在一旁，时不时偷瞟我一眼，那样子简直像在控诉着我的不是。
我忽然感到一阵疲惫，无论是太宰、森又或者其他随便什么人，他们总是在误解。一次两次或许是有趣、滑稽，次数多了，却不知怎的，让人厌烦。现下想来，标签或许正是这样产生的。
这里是，我的时代是，小说也是。
说我芥川龙之介除了用典再也拿不起笔、又批评我艺术至上到了癫狂的地步、批评我想要抛离大众。诸如此类的冷评像夏天无论如何也赶不走的蝇虫般嗡嗡在耳
我不会恐惧，却难免怀疑自我。
“您在怀疑什么呢”
我没想到是太宰问出这个问题。我是说，我本来以为会是津岛又或者别的什么人。
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了于是想要放弃原来的道路写那种不入流的私生活日记体满足无趣而下流的八卦欲可写了之后又忍不住深恶痛绝起来想自己怎么就丢了坚持于是匆匆试水后就此搁笔隔了许久就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢私小说也不错”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私小说需要我给你念出历史吗”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的被柳川先生那样欣赏着”
被人当众指着鼻子臭骂了这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
为了转型，我的确写过私小说，评价却并不高。
大抵是因为真实的我自卑又自傲、充满着苦痛与愚昧，既没有鸥外先生那种义无反顾选择使命的悲壮、也没有谷崎的纯粹之美、更没有坡先生的审慎。
这样的人写的私小说自然好不到哪里去。
我当时大受打击，认为我这种禀赋的人在文学一路上已经触摸到了天花板。这种忧虑即使到了现在，也未能减少，倒不如说更加深重了。
我望着窗边，假装自己沉浸在什么别的东西中，极力避免直视太宰。尽管如此，我依旧能感觉到他过于洞察的目光黏在身上。
如果目光有温度，那它一定堪比夏日最炙烤的太阳。病房就宛如被他照耀着的庭院，石墙上爬满了绿藤，台阶上落满了石榴红的果子，蝉鸣声声，庭院里静悄悄的。
我却与阴冷潮湿的榻榻米缠绵、听着灼痛的灵魂发出一阵又一阵“滋滋”声。
房间就这样沉寂下来。
当视力被局限，听力反而敏锐起来。我听到津岛攥紧拳头的声音，他是在生气吗不过他素来知礼、自不会贸然打断对话。
然而，我失算了。
像猫一样窝着的津岛从椅子上站起来，冲到太宰面前，恼怒地“你、你”了半天，又深吸好几口气，这才找回语言功能，“芥川老师才不是你说的那样我津岛修治今天要和你来场武士般的决斗”
“你叫芥川老师呀，再怎么说，我可是他现在的先生喔。来，叫我声师祖”
太宰懒洋洋摆摆手，故意拖长了腔调，像只傲慢而装腔作势的小动物。
津岛一如其愿地炸了毛，又不知如何反驳。看起来是太宰得胜了，他露出餍足的笑，津岛却
-->>本章未完，点击下一页继续阅读