“疯癫，或是痴傻。”仲辰说，“我之前查过好多cs的资料，痴傻的概率更高。哎也不能说真痴傻，就是看起来像呗，听不懂话，反应迟钝什么的。”
仲辰艰难地伸手过来在简子星腿上搓了搓，“没关系，咱们什么都挺过来了，你就在心里告诉自己这只是一个中间过程，有比没有强。”
“是，是。”简子星连忙点头，“确实是这样，什么状态我都能接受。”
带出来的都是生的食材，但简子星仍然觉得有股火锅味在飘。闭一闭眼，好像能看见某人坐在对面不断夹起鲜红的肉片涮进沸腾汤底的样子。
这个画面让人觉得是活着的，心里的忐忑能被中和一点。他努力定了定神，下意识往仲辰那边坐了坐。
仲辰什么都没说，只是捏一捏他的手。
医院的消毒水味仿佛能迅速把人拉进另一个世界。
简子星一路跑上病房，护士就站在门口等，他气喘吁吁地停下，探头往门口的玻璃里望，“什么情况”
“赶得巧，刚又醒了，看状态还算可以，能醒一会。”护士说着拉了他胳膊一把，“现在就是反应很微弱，你可以试着进去一下，呆两分钟，不行的话就立刻出来。”
“好。”简子星点头，拉开门。
其实刚才他已经从玻璃上瞥到里面的样子了。
老爸坐在病床上看着空气，两眼像是被抽走了灵魂，十分木讷。他拉开门走进来的一瞬间，老爸眼睛一下子看过来，然后才慢慢试图动脖子，转过来看着他。
那是一个没有任何情绪，甚至有些陌生的注视。
简子星心里不断往下沉，但他表面上很平静，甚至努力勾了勾嘴角，“爸，醒了”
简华没吭声，简子星顿住脚，隔着一两米远看着他。
片刻后，不知是不是窗外飞过去什么，他又瞬间跟着看了过去。
简子星不知道原来人是能处于这种状态的。
只是用眼球飞快追寻着所有的动态，没有表情没有反应，与其说是人，更像一个动作捕捉的摄像头。
他心里好像堵了一块沉重的石头，半天都上不来气。
“爸。”他努力笑着，重新走到老爸面前，在老爸看过来的时候轻轻蹲下，笑说，“是星星啊，星星来看你了。”
病房里微妙地安静了几秒钟，而后男人忽然绷紧起来。
他好像想要说话，却说不出来，喉咙里发出咔咔的声音，青筋绷起，眼睛圆瞪，放在身边的手狰狞地抽搐着。他用力地试图抬起手，动作僵直，简子星余光扫到，桌上什么都没有，除了一个银灰色的热水瓶。
不知怎的，他一下子就想起小时候跨越整座城市摸黑跑回家，老爸从门里砸过来的花瓶。
简华的呼吸越来越急促，努力抬手抬不起来，片刻后一边呼呼喘气一边眼神又开始飞快地交错开，似是很难集中注意力在一个东西上太久。
护士推开门，“你出来”
她一边说着一边扭头叫了其他人，简子星站在地上有些发木，直到被护士七手八脚地推出病房门，门在后面嗵地一下关上。
他仍然是懵的。
“星星。”仲辰使劲抓住他的肩膀，“嘿，嘿，看着我。”
简子星茫然地看过来，仲辰的轮廓在视线中逐渐清晰。
“操，你别这样啊。”仲辰咬着牙，使劲搓搓他的脸颊，“你爸反应激动了点，但有激动是好事，你别太往心里去。真的，嗳你看看我，来，捏一下我的手。”
简子星缓了好一会才缓过来。随即他意识到自己眼眶有些热，估计刚才是红着眼被人扔出来的。
“辰哥。”他张开嘴，嗓子很哑，有些艰涩道“他为什么看见我那么生气”
简子星说着又茫然地扭头看着门里，“护士不是说他听了我的语音才慢慢好转的吗难道还能是气好的”
他说着，无法抑制地提高了音量，仿佛有一头愤怒的小兽在心里逐渐按捺不住。
“凭什么还生气”简子星手按上门把手，“我要和他说一说，我确实不是他亲生的，但这么多年”
“星星，来。”仲辰不由分说在后头一把抱住他，把他整个人往后拽，“跟我过来，别去添乱。”
仲辰抱过来的动作很温柔，但他力气很大，简子星觉得自己像是被捆住了，完全不能动，被抱着往后拽了两步。
“人都有潜意识和思维。”仲辰在他耳边轻声说，和他自己的喘息交错起来。
“你不是亲生儿子，或许是根植在你爸潜意识里的一道疤。但他到底怎么看待你，是他彻底清醒过来、能够思考后才会有的表现。你不能责怪你爸爸的潜意识。”
“是不是亲生的就有那么重要吗”简子星声线抖个不停，“我低声下气地求了他快十年了”
护士推开门，舒了口气，“还好，刚才有些激动，但没继续发作，我们没有给药。一天内不能连续用药镇定。让他一个人待会吧，等会累了就继续睡了。”
“你先别进去了。”另一个护士看着简子星说，“我们希望能逐步温和地给病人刺激，一次过激也不太好。”
简子星没吭声，仲辰试探地松开他，看见他冷漠地转过身去走到窗台边，背对着众人。
“他得调整一下情绪。”仲辰低声对护士说。扭头看了看门里，又忽然挑眉，“我能进去看看吗”
“病人认识你吗”护士问。
“不认识。”仲辰说，“但他昏迷的时候我在病床前跟他开过几个玩笑，嘲笑他是插管子的爹什么的。”
护士无言，轻轻推开门，“那你进去，把他床头那个水瓶拿走，看看他有没有反应。如果没有反应就当着他的面给他倒一杯水放在床头，然后把壶拎出来。”
“明白。”仲辰拉开了门。
简子星在窗边深呼吸好多次，终于镇定下来。
但他不知道自己心里在想什么，没有情绪，没有想法，整个人都很空。
他缓缓踱回到病房门口，护士小声提醒仲辰进去了，他便停步扭头看过去。
仲辰一进去，刚刚平静的老爸又看了过来。但仲辰脚下动作没停，乐呵呵的，似乎说了句，“醒了啊，别看我，我拿个壶。”
老爸没有反应，只是视线仍然追随着他。
仲辰拿起壶走了两步，又忽然折回去，随手拿过一个纸杯，往杯子里倒了半杯水。
“渴了就喝水，听到没，挺大人了别总让护士小姑娘伺候你。”仲辰一边轻松地笑着说一边把水杯往桌子里面推了推，唉一声，“走了啊，回去陪你儿子参加那劳什子扫地机器人比赛。”
他说着转身，然而下一秒，一个有些微凉的手却忽然抓住了他的手腕。
虚软无力，食指和大拇指有茧子，明显是老师的手。
仲辰一愣，猛地回头，却见简华握着他的手腕，眼神却没看他，而是看着他的胳膊。过了好一会，才又撒开。
“什么意思”仲辰挑眉，“碰瓷我”
简华没吭声，没有灵魂地看了他两秒，空气中飞过一个小飞虫，他又迅速跟着看了过去。
仲辰“”