朱门缓缓开启，那个被他叫作父亲，被母亲叫作夫君的男人从一众侍女小厮中走了出来。
这是他记事起第一次见父亲，隔着朱门高槛和一众下人，他没看清魏庭安的脸，只依稀记得那是个高大笔挺的男人。
他父亲没有同他说话，甚至都没有拿正眼瞧他，只略略扫了一眼便抬了抬手示意左右关门，头也不回的走了。
他对着合拢的朱门吃力地把背上的琴解了下来，仔细的揭开上面裹着的绸布，席地而坐，将琴摆在膝头，弹了那首他母亲临死前反复叮嘱他一定要再给他父亲奏一遍的曲子。
之后朱门重启，有小厮把他领了进去。
那曲唤作长相思，调子是卞星灿亲谱的。
那他是母亲与父亲定情的曲子。
后来魏寻进了宅院才知道，光是院子里他就有七、八个兄弟姐妹，外头还不知道有多少个像他这样养在外宅的孩子。
怪不得他的父亲当时走的那么随意。
稚童的眉眼还来不及生出母亲的颜色，他的父亲根本没认出他是谁；直到那首曲子，才唤起这个男人对母亲些许的记忆。
但魏寻不恨父亲，因为卞星灿总是对他说
“孩子，不要怨你的父亲，虽说人生来本该平等，但这个世道到底还是分贵贱。是阿娘不好，给你不了你一个好出身，这不是你父亲的错。虽然我们现在拥有的不多，但若没有你的父亲，我们从来一无所有。”
女人抱着她的孩子温柔的说道，“连你都是你父亲予我的恩赐。我们只能感恩。”
雷霆雨露，俱是君恩。
这是魏寻从卞星灿那里学到的第二件事。也是卞星灿烙进他生命灵魂里的自卑。
一无所有，只能感恩。
如果说这前两件事都是靠魏寻自己领悟来的，那这第三样东西，卞星灿可算是手把手的教给了他。
卞星灿出生青楼，虽然谈不上知书，却很是识礼。
她八面玲珑，面面俱到，左右逢迎间进退得体，极会察言观色，既不委身谄媚又能讨人欢喜。
这是她一个青楼女子的本事。
除了一身琴技和那把定情的古琴，她再没什么能留给儿子了。
她温柔如旧，搂着儿子缓缓地说，“你去了大宅子要会讨你父亲和他那些夫人、姨娘的欢喜，别人的施舍和恩赐你都须得铭记，别人不给的你便不能伸手去取。”
她好像早就知道自己无法久伴幼子，把这些东西当做在大宅门里求生的本领急急的都教给了魏寻。
这也是魏寻后来甚至都不恨父亲，却永远也不能原谅母亲的原因。
他不能原谅卞星灿那样匆忙的把一切教给他，丝毫不准备为自己多留一时半刻。
卞星灿生下魏寻时年纪本就不小了，难产又得不到夫君的垂怜，从出月子开始就一直是靠汤药将养着。
从魏寻记事起，就整日看着他母亲一碗碗的汤药按时下肚，人却还是日渐清瘦，连那一双星眸里的光华也一天天的黯淡下去。
终于在一天午夜被噩梦惊醒时，魏寻跑去了卞星灿的房间，他从门缝里看见他的母亲正与红烛一道垂泪。
他吓得不敢进门。
原来卞星灿眸底的星光，都随着泪淌尽了。
之后他经常半夜偷偷跑去卞星灿的房间，也试过用笨拙的小手拭去卞星灿的眼泪。
卞星灿温柔地把儿子揽在怀里，轻吟着童谣哄他入眠。
这一切魏寻现在回头看来都显得那么荒唐可笑。
他天真的想要给母亲以安慰，可卞星灿需要的从来都不是他。
他对卞星灿的百般依赖，千般敬爱，丝毫也比不上那个从未出现过的男人。