他说是的是实话。
是什么时候开始依赖烟草辛辣呛人的味道那段时光过于黑暗浑噩，他已经记不清了，也不想去记。
捻着和纸的手指微微放低，八重张了张口又闭上，最后无声地垂下眼睫。
灰白的烟雾似昙花飘散，高杉支着手，凑到嘴边的烟管停在那里。
片刻后，他漫不经心地移开烟，重复先前的问题
“你能保持这个状态多久”
笔尖在纸上点了点，八重写下一行字
你就不问问我是谁
这么基础的问题，却现在才被摆到明面上。
高杉眯了眯右眼“八重。”
那许久未曾出口的名字落在他自己耳中，听起来就像别人说出的一样。
对面的人沉默下来。
半晌，八重轻叹一声，再次在纸上写下一句
为什么
为什么会这么快就能认出她。
简直就像，对方一直都在期待着过去的人能起死回生一样。
要不然的话，怎么可能会瞬间就猜到她是谁呢。
那与其说是做出了正确的判断，不如说对方这些年一直压藏在心中的偏执幻想，那一瞬间在现实找到了落脚之地。
已经猜到了高杉接下来想问什么，八重安静片刻，慢慢提笔在纸上写下一句
我的情况是特殊的，能保持多久，看这具身体的腐烂速度。
海上的月色被黑云遮去，世界落入阴影的辖域。
高杉衔着烟，望着舷窗外黑暗的景色，漫不经心的嗓音微微沙哑
“是吗。”
片刻的沉默后，他又加了不必要的一句
“我知道了。”
高杉站起身，走到舱门边。
“已经很晚了，其他的事情你不用管，今晚就先在这里休息吧。”
等一下
八重忽然起身，僵硬的身体跟不上焦急的意志，被桌角绊了一跤，一个踉跄跌到门边，亏高杉眼疾手快弯下腰来托住了她。
扒着高杉的手臂，八重愣怔片刻抬起头来，在短短几秒间想好了说辞。
如果我有事找你，你会在哪
“”高杉垂下眼帘，遮去碧眸里的神色。
“我会在房间里。”
一顿，他低声道“腐烂的问题，我会想办法。”
不，她担心的不是这个。
扒着高杉的手臂重新站起来，八重张了张口，最后还是点了点头。
那晚安
高杉的嘴角微不可察地弯了一下，好像笑了，又好像没笑。
“晚安。”他说。
他已经许久没有和人道过晚安了。
转过身的刹那，那点轻微的笑意褪了下去，消隐无踪。
又是熟悉的梦魇。
荒凉的战场，铅灰的云海，染血的白袍在寒风中猎猎翻飞。
他看着那身影走上千百次相同的道路，走到他过去人生的终焉，往后所有梦魇的。
视野低平，天空倾斜，他被奈落缚着，被此生再也无法摆脱的罪孽绑着，狼狈绝望之极地匍匐在地，像被人剖心挖肺的野兽一样哀哀哭嚎。
求你了。
求你了银时。
那不肯放过他的画面再次重现。
寒冷的刀光一闪，浅色长发的头颅飞落，破碎的世界寂然无声。
左眼剧痛，被鲜血染红的视野里，银时颓然垂下握刀的手，嘴角依然弯着可笑的弧度。
他从未见过的眼泪，从那张脸上落了下来。
为什么，他还活着。
已经见过地狱的人，将地狱带给别人的人，为什么还会活着。
为什么
为什么
为什么
晋助。
冰冰凉凉的触感。
晋助
身体一颤，高杉从噩梦中醒来，发现床边点着灯。
耳边传来淅淅沥沥的雨声，他微微侧头，舷窗被人合上了，将黑暗的风雨阻隔在外。
夜色漆黑，海面无垠，瓢泼的雨水没有形态只有声音。
室内昏暗的光线很柔和，八重坐在他床边，冰冰凉凉的手掌心贴在他额头上。
见他看了过来，八重收回手，无声地朝他比出口型
我还以为你发烧了。
陷在噩梦里无法醒来的人，看起来就跟高烧不退一样。
颤抖、出汗、面色惨白，痛苦得整个人都皱了起来。
在高杉说“出去”之前，八重先低下了头
对不起，没有得到允许就擅自进来了。
然后又很快坐直了。
既然都已经道歉了，我今晚可以留在这里吗
高杉“”
和以前一样的强盗逻辑。
尸体是不需要睡觉的。一个人醒着的话，稍微有点寂寞呢。
八重露出有些遗憾的表情。
这种时候，如果有故事书就好了。
她伸出手，隔着被子很轻地拍着他的手背。
好像他还是私塾时期的小孩子一样，幼稚又可笑地拍着他的手背。
快快睡着呀。
八重无声地拍着数，好像在唱哄孩子入睡的歌谣。
刚刚摆脱一场噩梦，高杉发现自己很累了。
懒得去管八重那些幼稚的行径，他阖上眼皮，倦意像潮水一样涨了上来。
黑暗的窗外雨声不歇，点起的烛光静静散发着光辉。
八重很轻很慢地拍着数，见高杉的呼吸重新变得平稳，便渐渐停下了动作。
你要找的那个人已经不存在了。
她当时愣在那里，没有反应。
因为时隔多年，跨越生死，对方再次见到她这个本该死去多年的人，见到违背世间常理能自主行动的尸体，第一反应不是惊异，也不是畏惧，而是问她
已经变成这样的我，你还会靠近吗。
如你所见，我已经变成这样的人了。
我已经变成这副模样了。
你认识的高杉晋助已经死了。
雨水盖过黑暗中大海的声音，八重抬起手，很轻地拂去落在高杉左眼睑上的碎发。
蠢货。
安静的房间里只能听到一个人的呼吸声，八重开心又难过地弯了弯嘴角。
这不是还活着吗。
是什么时候开始依赖烟草辛辣呛人的味道那段时光过于黑暗浑噩，他已经记不清了，也不想去记。
捻着和纸的手指微微放低，八重张了张口又闭上，最后无声地垂下眼睫。
灰白的烟雾似昙花飘散，高杉支着手，凑到嘴边的烟管停在那里。
片刻后，他漫不经心地移开烟，重复先前的问题
“你能保持这个状态多久”
笔尖在纸上点了点，八重写下一行字
你就不问问我是谁
这么基础的问题，却现在才被摆到明面上。
高杉眯了眯右眼“八重。”
那许久未曾出口的名字落在他自己耳中，听起来就像别人说出的一样。
对面的人沉默下来。
半晌，八重轻叹一声，再次在纸上写下一句
为什么
为什么会这么快就能认出她。
简直就像，对方一直都在期待着过去的人能起死回生一样。
要不然的话，怎么可能会瞬间就猜到她是谁呢。
那与其说是做出了正确的判断，不如说对方这些年一直压藏在心中的偏执幻想，那一瞬间在现实找到了落脚之地。
已经猜到了高杉接下来想问什么，八重安静片刻，慢慢提笔在纸上写下一句
我的情况是特殊的，能保持多久，看这具身体的腐烂速度。
海上的月色被黑云遮去，世界落入阴影的辖域。
高杉衔着烟，望着舷窗外黑暗的景色，漫不经心的嗓音微微沙哑
“是吗。”
片刻的沉默后，他又加了不必要的一句
“我知道了。”
高杉站起身，走到舱门边。
“已经很晚了，其他的事情你不用管，今晚就先在这里休息吧。”
等一下
八重忽然起身，僵硬的身体跟不上焦急的意志，被桌角绊了一跤，一个踉跄跌到门边，亏高杉眼疾手快弯下腰来托住了她。
扒着高杉的手臂，八重愣怔片刻抬起头来，在短短几秒间想好了说辞。
如果我有事找你，你会在哪
“”高杉垂下眼帘，遮去碧眸里的神色。
“我会在房间里。”
一顿，他低声道“腐烂的问题，我会想办法。”
不，她担心的不是这个。
扒着高杉的手臂重新站起来，八重张了张口，最后还是点了点头。
那晚安
高杉的嘴角微不可察地弯了一下，好像笑了，又好像没笑。
“晚安。”他说。
他已经许久没有和人道过晚安了。
转过身的刹那，那点轻微的笑意褪了下去，消隐无踪。
又是熟悉的梦魇。
荒凉的战场，铅灰的云海，染血的白袍在寒风中猎猎翻飞。
他看着那身影走上千百次相同的道路，走到他过去人生的终焉，往后所有梦魇的。
视野低平，天空倾斜，他被奈落缚着，被此生再也无法摆脱的罪孽绑着，狼狈绝望之极地匍匐在地，像被人剖心挖肺的野兽一样哀哀哭嚎。
求你了。
求你了银时。
那不肯放过他的画面再次重现。
寒冷的刀光一闪，浅色长发的头颅飞落，破碎的世界寂然无声。
左眼剧痛，被鲜血染红的视野里，银时颓然垂下握刀的手，嘴角依然弯着可笑的弧度。
他从未见过的眼泪，从那张脸上落了下来。
为什么，他还活着。
已经见过地狱的人，将地狱带给别人的人，为什么还会活着。
为什么
为什么
为什么
晋助。
冰冰凉凉的触感。
晋助
身体一颤，高杉从噩梦中醒来，发现床边点着灯。
耳边传来淅淅沥沥的雨声，他微微侧头，舷窗被人合上了，将黑暗的风雨阻隔在外。
夜色漆黑，海面无垠，瓢泼的雨水没有形态只有声音。
室内昏暗的光线很柔和，八重坐在他床边，冰冰凉凉的手掌心贴在他额头上。
见他看了过来，八重收回手，无声地朝他比出口型
我还以为你发烧了。
陷在噩梦里无法醒来的人，看起来就跟高烧不退一样。
颤抖、出汗、面色惨白，痛苦得整个人都皱了起来。
在高杉说“出去”之前，八重先低下了头
对不起，没有得到允许就擅自进来了。
然后又很快坐直了。
既然都已经道歉了，我今晚可以留在这里吗
高杉“”
和以前一样的强盗逻辑。
尸体是不需要睡觉的。一个人醒着的话，稍微有点寂寞呢。
八重露出有些遗憾的表情。
这种时候，如果有故事书就好了。
她伸出手，隔着被子很轻地拍着他的手背。
好像他还是私塾时期的小孩子一样，幼稚又可笑地拍着他的手背。
快快睡着呀。
八重无声地拍着数，好像在唱哄孩子入睡的歌谣。
刚刚摆脱一场噩梦，高杉发现自己很累了。
懒得去管八重那些幼稚的行径，他阖上眼皮，倦意像潮水一样涨了上来。
黑暗的窗外雨声不歇，点起的烛光静静散发着光辉。
八重很轻很慢地拍着数，见高杉的呼吸重新变得平稳，便渐渐停下了动作。
你要找的那个人已经不存在了。
她当时愣在那里，没有反应。
因为时隔多年，跨越生死，对方再次见到她这个本该死去多年的人，见到违背世间常理能自主行动的尸体，第一反应不是惊异，也不是畏惧，而是问她
已经变成这样的我，你还会靠近吗。
如你所见，我已经变成这样的人了。
我已经变成这副模样了。
你认识的高杉晋助已经死了。
雨水盖过黑暗中大海的声音，八重抬起手，很轻地拂去落在高杉左眼睑上的碎发。
蠢货。
安静的房间里只能听到一个人的呼吸声，八重开心又难过地弯了弯嘴角。
这不是还活着吗。