和每一个对大海跃跃欲试的男孩一样，他没少听闻关于人鱼的传说。
夜晚的光影与神秘的故事相得益彰。
在那镶有松绿宝石的珐琅床头灯下，天鹅绒窗幔反射着温暖黄光，柔软带有香气的手为他掖上被子，抚过他鬓边细幼的红色发丝，一下，两下，挠挠他的睫毛。
“晚安，艾格。”
亲吻落上额头，他假装熟睡，听到关门后脚步远离，静待三分钟，一溜烟从被窝钻出。
踢沓着拖鞋穿过重重廊柱，拐弯再拐弯，走廊尽头的客房里，壁炉边的白发老者腿上盖着黑色大氅，一手阖上半旧书籍，一手递上羊奶。
“作为交换。”
老人笑眯眯看他，他爬上铺有厚厚羊毛毯的高背椅子，瞪着那半小时前才逃过的腥甜饮品。
“你一口气喝光它，我也一口气在今晚讲完故事，这很公平，对吧”
那是所有关于大海的故事里，他格外津津有味的一部分。
有的时候，壁炉火光明亮，故事梦幻善良。遥远未知的深蓝秘境里，人鱼救下落海的人类王子，夜夜遥望城堡的方向。王子从城堡醒来，摘下清晨阳光下最鲜艳的玫瑰花，摆上面朝大海的窗。等到王子长大，拥有一艘远航巨船，配剑足以斩落海怪，循着美妙歌声来到宁静港湾，他们在月光下相遇。
又有时候，窗外树影漆黑沉默，金红墙面映着扭动的火苗黑影。故事里的人鱼拥有无害的面孔，说着人类的语言，施下一个又一个甜美诡计，它们用歌声将海洋变为致命幻境，把行船引向绝望灾厄。年轻水手梦见了远方家乡，睁眼却看到躯体被拖入无尽黑暗，鱼尾海藻般缠上，颈边獠牙冰凉。
人鱼的传说一个夜晚讲不完，他曾想如果那些故事著写成书，也许会是老人书架上那最厚的一本。等到壁炉添完三次柴，乌鸦也来窥探深夜里仍旧明亮窗口。
“邪恶的，善良的，狡诈的，正直的，你相信哪一个”老人微笑问他。
灯影绰绰，而他终于喝完最后一口羊奶，向下倒了倒空空的杯子，以示公平。
序