揉成一团的被子。
无处不在玩具，就像一场世界大战，没有一处可以称之为整齐。
简直就是一场灾难。
偏偏又因为小孩儿天真可爱的行为，而导致所有的一切并不如眼见的那么糟糕，更甚至让人有种哭笑不得的冲动。
字幕再一次地浮现。
我的家里已经够乱了，同学们还笑话我身上有奶粉味，我真是受够了
他们把鼻涕蹭在我的校服上。
还有我一次，一次，一次，又一次被破坏的作业本。
一群魔鬼
但是下一段视频，却是三个小包子哭唧唧地站成了一排，他们翘着脚趾头，抠着自己的小手，嘟着肉呼呼的小嘴唇挨个道歉。
计雯雯说“哥哥对不起。”
计丞诚说“对不起，我只想要帮你在作业本上画小花。”
徐天朗说“那不是鼻涕，我只是吃了排骨忘记擦手了。”
妈妈大姑忍笑的声音从镜头外面传来“哥哥都被你们气哭了，还不快去道歉。”
镜头摇晃着，来到了卧室的门外，门被轻轻地推开，从门缝里拍到了在床上抽泣个不停的小计扬。
“乖扬扬，别哭了，妈妈帮你教训他们了，他们现在过来跟你道歉了。”
三个小豆丁排着队走进了屋子里，像是流水线一样，学着第一个人的动作趴在了床边上。
计雯雯说“哥哥对不起。”
计丞诚和徐天朗说“哥哥对不起。”
计雯雯爬到床上，扯着小计扬的衣服，嘟着嘴“哥哥对不起。”
计丞诚和徐天朗也抓住了小计扬的衣服，“哥哥对不起。”
计雯雯得不到回应，又委屈又不安地看了妈妈一眼，小嘴一撇，“哇”的哭了。
有人开了头，于是如同点燃的鞭炮，便是一阵噼里啪啦的齐鸣，“呜呜呜哇哇哇”
他们缩着肩膀，眼泪像是断了线的珠子，发出的哭声比小计扬哭的惨烈多了。
趴在床上哭的小计扬哭不下去了，抬头去看三个小宝宝，在母亲忍不住的笑声里，表情纠结又郁闷。
在这犹如天塌了一般的哭声里，我哭不下去了
为什么
这一瞬间我终于清楚地意识，我是他们的哥哥。
于是音乐在这一刻变得俏皮了起来。
画面的颜色也开始浓丽饱和到了极致。
四个孩子一起游泳的照片。
四个孩子一起滑滑梯的照片。
四个孩子一起吃冰激凌的照片。
四个孩子抱在一起在草地上打滚的照片。
还有他们坐在蓝天白云，一望无垠的绿地上，笑容阳光般灿烂的照片。
孩子们一点点的在长大，虎头虎脑的徐天朗变成了憨厚的小男孩，从小帅气的计丞诚像个小王子，旁边是和他长相有着七八分相似，却甜美可爱的计雯雯。
被弟弟妹妹们包围在中间的计扬一点点地褪去了稚气，小学的校服变成了高中的校服，更高更瘦，就像是雨后节节拔高的竹子，苍翠挺拔，宽厚的肩膀也渐渐有了担当。用着那双黑白分明的大眼睛注视着镜头，明朗的笑容，柔化了那双略微有些忧郁的眼眸。
当画面缓缓放大，消失在计扬的眼睛里，计扬有点期待地看向身后的弟弟们。
这是多幸福，多灿烂的一幕啊。
在他的计划里，这里应该会收获感叹又满足的笑容。
但是没有。
计丞诚和徐天朗都看着他，就连楼瑾也看着他。
然后在计扬一头雾水的对视中，计丞诚问道“哥，你是这个时候知道的吗”
“什么”
“想当我姐姐，不想当我哥。”
“你才想当姐姐呢。”计扬下意识地回了一句，很快就意识到不对劲，急忙补充，“我，我虽然有点性别认知障碍，不代表我不认同自己的男人性别，至少我没考虑过变性，我害，你懂不懂。”
计丞诚点头“我懂，你不就是想要当女装大佬。”
计扬“”
请问，打死弟弟犯法吗
好在身后电视机再次发生变化，屏幕刷的一黑，就连音乐都消失了。
此时夕阳已经落下，闷闷的黑照进房间里，城市星火还没有彻底点亮，正处在明暗交接的晦涩时刻。
“哒哒哒哒哒哒哒哒哒”
一个个的文字被敲打了出来。
20xx年，诚诚和雯雯上了初中
20xx年，我考上了t大
20xx年，朗朗住进了我们家里
两小无猜的时光好像消失在那条长河的深处，将那些年的那些记忆统统埋葬，我们的家里第一次爆发了战争。
计丞诚的脸出现在镜头里，无精打采，委屈地说“我搬去和哥哥一起住了，我房间给了徐天朗，他们说徐天朗需要一个单独的环境疗伤，我知道只是，为什么是我搬出去”
没有人回答他，这不过是他一段不起眼的抱怨，那渐渐淡去的画面，就好像被吹皱的池水，转眼间就能平复，被人遗忘。
然后新的画面出现。
这一次，是徐天朗。
没有画面，也没有声音。
只有一段微信文字的聊天记录。
徐天朗表哥，你可以帮我和大姑说一下，我想搬回去自己住，我可以照顾我自己。
计扬为什么现在这样不好吗
徐天朗不是只是很想家。
“哒哒哒”的声音再次响起。
字幕再次出现。
都长大了。
有了自己的想法，无法被说服的理由。
矛盾总会在不经意间生出。
他们的关系让我焦头烂额。
总以为等他们大一点，再大一点，或许
就会好转。
更富有冲击性的画面在下一刻出现。
委屈到了极致的男孩眼泪崩溃，歇斯底里的对着镜头大吼“凭什么他抢了我的房间，我的床，还有我的书桌书柜，包括我的机器人，我连说他一句都不行。你们都说他可怜，让我让着他，但凭什么就只有我把东西都给他啊你们觉得这样公平吗我连住的房间都没有了，我不可怜吗没有机器人帮写作业，我不可怜吗我还要和我哥睡一个屋，每天看他晚上敷面膜，早上画眉毛，我要是变成了女人，我不可怜吗你们偏心，都偏心，我最讨厌你们了”
而徐天朗和计扬的微信聊天措词也渐渐变得犀利了起来。
徐天朗我完全可以照顾自己，吃饭上学写作业这很难吗本来很简单的事情，我现在还要花费时间和精力去训练羽毛球。如果只是为了让我考上体院，大可不必，我就算不靠体考的分也能考上大学。请你们不要这么过度干涉我的人生，你们只是我的亲戚，不是我的爸妈
字幕。
一年，又一年
整整三年
诚诚和雯雯上了高中
朗朗也即将迎来每个人人生中最重要的高考
但他们的关系越来越糟糕
当初那个流着鼻涕，相互拥抱，将彼此视为最好，最好，最好的，孩子们，都去哪儿了
足足三秒钟的空白。
最后屏幕上，出现了三个醒目的打字。
在这里
画面倏然一转。
音乐也开始上扬，呈现出励志的气息。
屏幕里出现了熟悉的画面，正是眼前的房间。
他们端着饭碗，大快朵颐。
他们在厨房里，并肩洗碗。
他们围着餐桌，埋头苦读。
他们一个扫地一个拖地，配合无间。
亲密和默契在不经意间就那么清晰地呈现在了画面里，孩提时代的活泼无猜，变成了克制从容，曾经的针锋相对，变成了安静的配合。
一个飘忽的眼神。
一个细微的动作。
亦或者是一个转身的动作。
这是朋友间性情的相投，是心与心的依存，是相交的基础，是默契。
字幕。
或许现在的我不需要说话。
因为你们在我看不见的地方，早已经长大了。
我的忧心忡忡变得无比可笑。
只希望，以后我的，依旧如这般傻。
到这里，整个t就结束了。
计扬转过身去，先是看向计丞诚，说“诚诚，要更快地适应高中生活啊。”
然后他看向徐天朗，说“朗朗，这一年，请好好努力。”
没有人说话，他们的视线被计扬脸上的笑容捕获，视角的余光还闪烁着一行文字。
只希望，以后的我，依旧如这般傻。
最先崩溃的是计丞诚，他眉心狠狠地一蹙，像是在隐忍着什么，直至无法控制的最后时刻，抬手狼狈地捂住了自己的脸，久久没有声音。
然后是徐天朗。
他的嘴唇张开，似乎想要说什么，但是没有发出任何的声音。
最后他干脆一把扯过拐杖，近乎于狼狈的往卧室的方向，一瘸一拐地冲去。
最后就剩下了楼瑾。
作为这段视频唯一的局外人，楼瑾的情绪变化显然是最小的。
他只是看着计扬。
就那么看着。
看了很久很久，很久。
然后，屋里凝滞的气氛又缓缓流动了起来。
计丞诚放下手，吸了吸鼻子，也起身进了屋。在他绕过计扬的时候，小声地嘀咕了一句“好好的，强行煽什么情，要笑死我了。”
计扬转头看着他笑，然后看见了年轻人眼角的红肿。