她从沙发上坐起来，眼神冷漠“骗人，比起十八，你更像二十八。”
折原临也“”
折原临也“二十八就过分了，小绪花。”
绪花诧异“原来你没有二十八吗”
绪花说二十八并不单纯是在开玩笑，她记得莱伊和波本都差不多这个年纪，折原临也看上去与他们差不了多少。
“完、全、没、有。”
她狐疑“真的吗”
折原临也莫名生出一种无力感“真的。”
绪花并没有继续纠结临也回答的真实性，她目光随意游离着，最后落回了黑发男人身上“走吧，临也。”
折原临也相当配合地收了手机“好。”
凉宫绪花出店门前又把自己全副武装了一番，折原临也看着她麻利地围着围巾，嗤笑调侃“你把自己裹得跟球一样，绪花。”
绪花不以为然，食指扯开遮挡嘴巴的红色布料回应“这样暖和，像你这种，老了就会得风湿骨病的。”
折原临也“”
绪花走的很慢，临也一如既往长腿不停地迈，小姑娘起初走走就要小跑两步以追平男人，后来她不想跑，干脆拽着折原临也不让他走快。
理由充分曰“走慢点，好消化。”
凛冽的风呼啸而过，冻红了小姑娘的耳尖，她又缩了缩脖子，反观与她并肩的折原临也，大摇大摆，一副严寒不侵的样子。
眼睫忽地沾了一抹白。
小姑娘脚步停滞了。
“下雪了。”
东京的初雪，在圣诞节降临。
折原临也在她两步之前，回首望着终于肯从围巾里伸出脖子的小姑娘，“是啊。”
凉宫绪花抬头，向半空吹出的气很快就化成了白雾，六瓣雪花在她赤红色的眸中缓缓坠落，晶莹洁白，落了几片在她的脸颊，冰凉的触感。
雪花在皮肤上化开，绪花伸手轻轻点去了冰凉的水渍，“走吧，临也。”
天气转冷，凉宫绪花懒得走远路，也就不送折原临也回新宿了。
“下次再见吧，小绪花。”
黑发男人在十字路口与她道别。
此时的雪已经下的很大了。纯白的雪花纷纷下落，攀上枝桠又无力滑落，融在了猩红眸底。
“临也。”
绪花踩着沥青铺就的柏油路，脚底是融化的雪水，湿漉漉的。她直视着折原临也，声音和雪一样清冷“如果等到你三十岁不，三十五岁，你还是一个人，我们就在一起吧。”
反正，反正你也和我一样，被锁在了寂寞里吧。
临也。
“小绪花”
这是一个完完全全出乎情报贩子意料的提议。
他少有的错愕被完整映在了那双波澜不惊的赤红色眼眸中，折原临也俯下身，视线与小姑娘持平，凉宫绪花的目光不偏不倚地锁定着他，时间就这样停滞了一分钟。
而后，情报贩子直起身，顺手拂去了小姑娘发顶的雪，轻轻一笑“好。”
他的语气再正常不过，仿佛答应的只是一件无关紧要的小事。
在他的手要收回的前一秒，小姑娘抓住了那只手折原临也的手是凉的，但凉宫绪花穿得很厚，手却比他还凉。
绪花的手比临也小不少，她感受着掌心紧握的触感，有些孩子气的重复“说定了。”
“说定了，小绪花。”
绪花站在原地，看着折原临也一点点走远，过了很久，直到黑发男人完全消失在雪中，她才慢慢迈动步伐。
这是一个在初雪中诞生的约定，时间跨度极长，由凉宫绪花提出，再由折原临也补充完整。
它并不能被称为表白，因为无论是银发姑娘还是黑发男人，所有的一切。
都无关喜欢。